Boh nie je prísavník, je náš. “- Scéna 9
Včera som ležala na fyzioterapeutickej miestnosti a čakala som na dokončenie liečby krátkymi vlnami na kolenách, keď pani z dôchodku z postele vedľa mňa, energická a v dobrej nálade, povedala fyzioterapeutovi, ktorý ju ošetroval laserom: „Veľa šťastia na Mal som dobré deti. Živili sa prácou vo Francúzsku. Je to to najväčšie zadosťučinenie, aké môžete mať. ““ Zaujímalo ma potom, aké to je, splniť si tento štandardný sen a nechať sa rozmaznávať v starobe ochranou lekárskej techniky ustálenej systémom, pre ktorý ste pracovali celý život. Otázky, na ktoré sa banditi Vasileho Ernua, zločinci v strede jeho nového románu, nikdy nepýtajú. Odmietajú rodinu, prácu a ochranu a mnohí z nich dokonca odmietajú nosiť okuliare, pretože neradi vylepšujú svoje telo. Nechcú byť viac ako sú.
Po knihe Sectarians, ktorá by mohla prejsť ako „učebnica alternatívneho náboženstva“, sa spisovateľ narodený v ZSSR vracia s akousi „negatívnou učebnicou negatívneho vzdelávania“ - ako to popisuje jeho nový román Zbojníci. Začína sa to cestou: Vasile Andreevich, chlapec túžiaci cestovať z neplodného Bugeacu ZSSR, odchádza so svojím otcom do Odesy na konci prvého ročníka, v lete roku 1979. A to nielen v Odese, ale aj v miestnej továrni. čokoláda. Po tom, čo ho tam masívna teta poteší sladkou hostinou, čaká na Vasea ďalšie prekvapenie. Taký, ktorý mu zmení život. S ohnutou dušou, ktorá ľahko ustúpi dieťaťu, ho otec predstaví profesorovi. Na nádvorí na okraji mesta, strážené obrom Maki (ntosh). Z toho dvora posiateho rybárskymi sieťami a rybami ležiacimi na zemi vstúpi chlapec vychovávaný v puritánskej rodine náboženských „sektárov“ do iného sveta, ktorý by nikdy nemal prekročiť: “ raj padlých anjelov a peklo zatratených a postihnutých “. Svet banditov v sovietskom priestore.
Učebnicu alternatívneho vzdelávania okrem toho vyučuje učiteľ, ktorého názov ulice nie je náhodný, a slávne postavy medzi banditmi, ktorým učiteľ predstaví Vasea. Postavy, ktoré rekonštituujú životnú filozofiu a spôsob organizácie tejto okrajovej „subkultúry“, ktorá sa stavia proti moci a kontrole v Ríši a v sovietskom priestore. Majú mystický, legendárny charakter, ale zároveň sú príliš koherentní, príliš zakotvení v realite, drsní, zdá sa, že hovoria všetko, čo potrebujú, a majú hlboké pochopenie pre život. Vasea sa stáva pozorovateľom a študentom tohto sveta, ktorého nikdy nebude súčasťou, z pozície dieťaťa „fascinovaného banditmi, ktorí ho chránili“ - zástupných hrdinov Hollywoodu - tínedžera hľadajúceho zmysel a dospelého s intelektuálnymi obavami a zvedavosťami.
Zlí ho učia vyrábať lode z trstiny a trénovať vrany a blchy. Zbojník Keșa ho učí, čo znamená zdravá päsť, čo ho núti ochutnávať vlastnú krv v bare „Black Anchor“, kde vidí aj prvý podrezaný prst. Mişka klaviristka mu odhaľuje tajomstvá krádeže z jeho vreciek a rabín zbojník odhaľuje tajomstvá slangu zlých - fenea. Jazyk s 15 000 slovami, o ktorom je rabín presvedčený, má talmudský pôvod. Vasea napríklad zistí, že existuje 257 výrazov na predaj a nákup v fenea, jazyku, ktorý „je predovšetkým o skrývaní sa, o skrývaní sa pred mocou a pred prísavkami“. Robí banditov odlišnými a silnejšími, spolu s tetovaním, ktoré zakrýva ich telá a predstavuje ich osobnú históriu. Stále ich sledujem a oháňam sa prázdnotou za nimi. Vasile to zistí v dielni maliara Iaşa Hudojnika, kde mu profesor hovorí: „Nahoty sa nebojíme, pretože to je naša sila. Sme presný opak sily, ktorá je oblečená. Sme nahí a svoju bezmocnosť a prázdnotu premieňame na moc. Koža je náš kabát, tetovanie je náš odev “.
Korj, „muž, ktorý prijal [zbojnícke] zákony a kánony od starých väzňov cárskej éry“, mu hovorí o starom poriadku bezbožníkov a okrem iného prezrádza Desatoro banditov. V bordeli Hana, matrona bordelu, sa dozvie, prečo sa vyhýbajú rodine, a od Zabalu, ktorý organizuje „knižné súťaže, aby otriasli ZSSR od základov“ - kartová hra je medzi zlými veľmi uznávaná - zistiť že „bandita nežije fyzickou silou, ale autoritou, ktorú získa veľkou námahou a krvou“. Killer Finka, veľmi veriaci človek, ktorý sa špecializuje na atentáty na mieru - špeciálny, odľahlejší a zriedka aktivovaný druh - mu hovorí: „Vieš, kedy zabíjate s pokojným srdcom? Keď sa nebojíš, keď si zmierený so smrťou a miluješ Boha “. Vasile absolvuje prehliadku, roztrhanú a cez kastu padlých, vo svete žobrákov - týchto sanitárnych rýb „ktoré jedia a čistia hovno vyprodukované rybou„ hviezdou “- a na konci knihy stretne veľkého zlodeja, z ktorého sa stal oligarcha, ktorý mu hovorí, ako banditi prišli ovládnuť nový svet, ten liberalizovaný.
V celom románe postava objavuje, ako antropológ, svet obrátený naruby smerom k jeho a našim, prísavníkom - teda všetkým, ktorí nie sme banditi. Podriaďujeme sa životu a pravidlám Sily, ktorá ho ovláda na každom kroku, banditi chcú život a Silu podrobiť. V skutočnosti sú to ukazovatele slabosti a moci štátu v rôznych režimoch. Vždy odmietam „sociálne školenie“, prostredníctvom ktorého rodina a inštitúcie formujú nás, hlupákov, aby sa z nás stali vzorní občania. „Od rodiny po školu, prechádzkou materskou školou má všetko tento jedinečný účel: vychovávať a vzdelávať vás takým spôsobom, aby ste si mohli zvoliť to správne,“ uvedomuje si Vasea takým spôsobom, aby bola chránená a podrobte sa orgánu, ktorý poskytuje vašu ochranu. „Celý život, odkedy si sa narodil, bol si vo večnom väzení, ktorého cieľom je skrotiť ťa.“ Na druhej strane, banditi sú od malička zvyknutí na zlo a sú to vlci, ktorých nie je možné skrotiť.
Učiteľka zdôrazňuje: „Deti sa posielajú do škôlky a školy. Byť osvietený, vzdelaný a naučený. A tu sa začína továreň na formátovanie. Protokol prijatý od jeho rodičov je spracovateľský stroj a musí z neho vyjsť Pinocchio. Ale Pinocchio nie vždy vyjde tak, ako armáda učiteľov vytiahla z guľatiny, na požadovanú topánku, objednaný model. Každá z nich má svoje vlastné drevo. Jeden je silnejší, iný mäkší, iný vlhší, iný zhnitejší. A v systéme sa objavujú najrôznejšie chybné a nedokonalé Pinocchia. ““ Banditov možno považovať za také „šroty“. Niektorí mali zhnité drevo, pretože vyrastali v detských domovoch alebo za iných okolností, kvôli ktorým stratili šancu na formovanie. Vstúpili teda do iného vzdelávacieho procesu, „alternatívneho“ - na ulicu a pri absencii záruk a ochrany zo strany inštitúcií ich nakoniec odmietli v prospech slobody, ktorú nemožno domestikovať, slobody, ktorá tiež podlieha sväté, ale odlišné a „správne“ pravidlá.
Na jeho čele sú pracovné dosky, zlodeji - najvyššia kasta banditov. Učiteľ je jedným z nich. Sú tu štyri kasty. Na poschodí sú pulty, dole padlí: žobráci, homosexuáli, degradovaní banditi; najviac postihnutých z postihnutých, všetkých využívaných a vysmievaných, bez úniku. Prvé z nich sú v románe najprítomnejšie a ponúkajú portrét skutočného zbojníka. Dosky sú tie, ktoré rozhodujú vo svojom svete sväto - banditi s najvyššou autoritou sa považujú za tých, ktorí súdia správne. Zlodeji v zákone rozhodujú o živote a smrti a kontrolujú komunitu, spoločnú banku. Je potrebné striktne dodržiavať pravidlá ich sveta. Trestné činy a najmä vlastizrada sú prísne trestané, dokonca aj trestom smrti. Nemajú dovolené mať rodinu - slabosť, ktorá prináša smrť, ale musia si vážiť svojich rodičov a najmä matku. Útechu nachádzajú v samote iba vo verejných domoch. „Nemáme ani milenky,“ hovorí profesor. „Láska a milosrdenstvo nás rozhorčujú, robia nás neľudskejšími. Humanizuje nás iba násilie a tvrdosť “. A k prostitútkam by Hana dodala: „Dom prostitúcie, dom utrpenia, ako ho nazývame, je možno najhumánnejším miestom v tomto padlom svete.“.
Nemôžu pracovať pre nikoho, najmä pre štát. Nie je im dovolené vlastniť majetok, úspory ani úradné dokumenty. Nemôžem priznať orgánom žiadnu vinu a nemôžem spolupracovať s mocenskými štruktúrami. Musí občas ísť do väzenia. Moc sa ich snaží vo väzení presadiť kontrolu, a tak sa z banditov stáva ich druhý domov, kde si ukladajú svoje vlastné pravidlá. „Aby sa nepodľahli ich tréningovým hrám, je prirodzené, že sa tieto klietky premenia na naše domovy,“ hovorí profesor. Nie je dovolené používať strelné zbrane alebo zabíjať bez legitímneho dôvodu. Starí zlodeji zákona dávajú prednosť obdobiam pokoja, bez kipis, teda bez hluku, a snažia sa vyhnúť bespredel - keď sa veci vymknú spod kontroly a nastane chaos. Majú tiež záľubu v klasickej poézii a mnohé z nich sú veľmi náboženské. Hľadajú prostredníctvom svojho životného štýlu rovnakú spásu, akú chcú hlupáci.
„Kristus bol ukrižovaný medzi dvoma lupičmi, to znamená medzi dvoma banditmi, ako sme my,“ hovorí profesor, „pretože aj on bol jedným ako my, ktorý nikoho neposlúchol, nepracoval ako vy, nemal rodinu ako vy a nerešpektoval zákon. Rozhodol sa zomrieť s nami, pretože bol náš. A jeden z nás bol zachránený. ““ Ako tvrdí Boh, „nie je blázon, je náš“.
Román má štyri „knihy“ a je písaný fragmentárne, bez rozprávačskej cesty. Má zvláštny štýl, v ktorom je rozprávanie posypané popismi miest a spôsobov života, zvykmi a receptami na jedlo a pitie, ktoré sa niektorí dozvedeli od banditov, spojené s legendami, spoločenskými transformáciami, komplexnými úvahami o živote a hustí etnografi, ktorí budujú svet bezbožníkov. Všetci omámení lyrikou zbojníckych piesní a prísloví, posvätnými pasážami a šifrou: euforický likér banditov. Je za tým päťročný dokument, hovorí Vasile Ernu, ktorý čítal o tomto svete, stretával ľudí z neho a dopĺňal ho informáciami a skúsenosťami z detstva a dospievania. E-mailom som mu položil niekoľko otázok:
Ste Vasile Andreevici? Stali sa vám zážitky postavy?
Toto ja z prvej osoby je v knihe hrdinom, a nie Vasile Ernu. Je to dokumentárna fikcia. Aj naša projekcia na našu vlastnú históriu je fiktívna. Povedané písomne, veci dostanú úplne nový význam. V príbehu nepracujeme s pravdou a lžou, ale s významami. Rád kombinujem žánre. Možno aj preto sa mi ťažšie zmestí do literárnej „škatule“.
Sú ostatné postavy skutočné? Vy ste ich vlastne poznali?
Áno, poznal som ich veľa. Poznal som ich oveľa viac, ale niektoré sa prekrývajú. Zaujímajú ma určité prototypy, určité postupy a príbehy pri koncipovaní príbehu.
Ako ste sa dostali k banditom? Kto vás priviedol na ich svet?
Odmalička poznám veľa takýchto ľudí. Ulica vám pomáha. Pretože počet osôb vo väzení v ZSSR bol obrovský, nebolo takmer nijakého dvora bez väzňa. Niekto, kto bol vo väzení, znamená pre pouličnú kultúru autoritu, človeka, ktorého treba rešpektovať. Boli veľmi odlišné od všetkého, čo sme vedeli a na čo sme boli zvyknutí: reč, šaty, hudba, tetovanie, štýl, príbehy. To priťahuje veľa. Ale v týchto prostrediach nie je všetko také romantické, ako sa zdá. Niektoré známe mená sme vymysleli na základe odporúčania. Iba tak to funguje. Neprijímam ťa tak ľahko. Pre nich ste hlupák, ktorý ich môže dostať do problémov.
Ako ste sa stretli s profesorom? Urobil váš vchod?
V našom okolí sme mali slávnu postavu, ktorú som stretol ako dieťa. Neskôr som prebral diskusie. Bol prototypom, ku ktorému som mal blízky vzťah. Zaviedol ma do toho sveta.
Aké problémy a objavy ste mali počas dokumentácie?
Je to určitý stav nepohodlia, ktorý vám spôsobuje akési zvláštne utrpenie a depresie. V jednom okamihu som cítil, že som z tohto pochmúrneho sveta v depresii, aj keď to na papieri dostalo ľudský vzduch. Najťažšie to bolo so žobrákmi. Bolestivé tu nie je samotné utrpenie, ale ich nedostatok horizontu, zmyslu. Žijú od malička s vedomím, že z tejto „kliatby“ nikdy nevystúpia. Je tam toľko bolesti a utrpenia, najmä medzi deťmi a staršími ľuďmi. Vôňa ich prostredia je neznesiteľná. Je to ako zápach hnijúcich mŕtvol.
Ako dlho sa akcia v knihe odohráva?
Základ príbehu sa odohráva od 70. rokov do 90. a 90. rokov. Ale vo svojich príbehoch dosahujú postavy skoky do 30., 40., 50. rokov. Akosi sa zotavujem z ich príbehov. Hlavný hrdina, profesor, sa narodil v 20. a 30. rokoch. Na konci svojej kariéry mám niekoľko starých hrdinov, ktorých poznám. Tiež sa snažím spojiť s históriou prechodu, ktorá je na postkomunistickom východe úplne bežná.
V akom priestore sa akcia odohráva?
Snažím sa zostať v mojom rodnom meste: južná Besarábia, Bugeac, ústie Dunaja a medzi Kišiňovom a Odesou, dvoma dôležitými mestami v tejto oblasti. Odesa je v tomto ohľade mestom s dlhoročnou tradíciou. Prístavné mesto, zóna voľného obchodu, prevádzačstvo a kozmopolitizmus. Pohraničná oblasť. Všetko, čo potrebujete, aby ste sa stali východným hlavným mestom zbojníctva. Pretože celý tento priestor bol väčšinu času v rámci cárskej ríše a ZSSR, potom sú samozrejme títo ľudia súčasťou podsvetia ríše, takže väčšina deja sa pretína s celým územím. Sú to banditi Impéria. Mimochodom, tento typ rozdelenia na kasty a pravidlá, pokiaľ viem, máme len tu. Podobné kultúry existujú v Ázii a Južnej Amerike, ale subkultúra banditov v Ruskej ríši/ZSSR má veľa konkrétnych problémov.
Preto vaša fascinácia banditmi?
Vždy sme sa chceli hrať s deťmi, s ktorými nás naši rodičia nenechali hrať. Pouliční eštebáci nás vždy fascinovali. Existuje sloboda, ktorú my, ktorí vyrastáme v štandardných kultúrach „tradičných inštitúcií“, nemáme. Porušenie pravidla nás vždy lákalo. Je to silný magnet v tomto temnom svete. Napokon, takmer všetky náboženstvá a veľké kultúry sú založené na tejto skvelej hre porušovania prikázaní, zákonov, dominantnej, oficiálnej etiky. Takto som stratil raj. Aká je legenda o Kainovi a Ábelovi? Krádež a vražda sú motorom. Prečo? Sú veci, ktoré ma trápia, ale hovorím im to v inom vzorci. Dieťa z Bugeacu žije všetky tieto zakladajúce mýty v inom vzorci. Niekde, medzi bodliakmi, cez prach, na morskom pobreží, sa píše veľké rozprávanie. Každý si to žijeme po svojom. Čo je vlastne Izrael „zasľúbenou zemou“, ktorá sa dáva „vyvolenému ľudu“? Beda a horkosť problémového územia. Akýsi Bugeac a Bărăgan, ale akú mytológiu vytvoril?
Kedy presne sa banditi v tomto priestore javili ako „subkultúra“?
Existujú od cárskeho obdobia. Okrajové skupiny sa javia ako reakcia na rôzne sociálne, ekonomické, legislatívne a politické mechanizmy. Herézy, sekty a kriminálny svet majú dlhú a komplikovanú tradíciu. Nájdeme ich v starodávnych knihách, v Starom zákone a je o nich celá literatúra. Je pravda, že o nich vieme viac, ako nám hovorí „víťazné krídlo“ systému. Poznáme skôr uhol pohľadu policajta, ukradnutého bankára, sudcu a menej príbeh, ktorý rozprávajú. Zaujíma ma ich príbeh, ich pohľad na vec.
Aké boli ich hlavné trestné činnosti?
Hovoria si zlodeji. Takže základom ich „podnikania“ je krádež. Kradnutie pre nich nie je neetické, ale niečo veľmi dôstojné a úctyhodné.
Aké boli obdobia, v ktorých prosperovali, boli prenasledovaní a padli najviac?
Obdobie NEP (Nová politická ekonómia 20. rokov) sa považuje za zlaté. Obdobie konca cárskej ríše sa opäť hovorí ako explózia romantického sveta zbojníctva. Veľmi dobré časy boli rozmrazenie v 60. rokoch za Chruščova a Brežnevovo obdobie, keď zúril nedostatok tovaru a čierny trh. Perestrojka a rozpad ZSSR je opäť obdobím slávy. Inými slovami, keď štát slabne, stávajú sa veľmi súčasnými a aktívnymi. Najťažšie to bolo samozrejme v stalinskom období. Banditi majú radi slabý štát s čo najmenším počtom pravidiel. Sú to významní libertariáni, dá sa povedať. Zákon sú oni. Ako by povedal slávny bandita: Štát sa začína tam, kde končí moc banditov.
Odkiaľ pochádza všetko ich hlásenie sa k náboženstvu?
Zbojníci sú súčasťou konzervatívneho sveta. Rodina je dôležitým prvkom, aj keď zlodeji v zákone rodiny nemajú. Nie sú povolené. Náboženstvo je pre nich veľmi dôležité. Ich tetovania sú plné náboženských znakov, ikon, krížov a kostolov so všelijakými zvláštnymi významami. Majú v sebe niečo veľmi starého zákona: zákony, prikázania, pravidlá a prísne tresty. Sú tiež veľmi poverčiví. Akokoľvek nebojácni vyzerajú, sú takí poverčiví. Je to dosť archaický svet, ale s postupmi a veľmi akútnym zmyslom pre realitu. Majú veľmi vysokú rýchlosť praktického myslenia.
Ako sú dnes banditi?
Svet sa za posledných 20 rokov zásadne zmenil. Sovietske, komunistické obdobie ich držalo vo večných šachoch, pretože štát bol silný. Po páde komunizmu sa zobudili do prašného stavu a dostali nečakaný dar. Boli najlepšie pripravení na tento nový svet. Boli jedni z mála, ktorí pochopili, o čo ide, a vedeli, čo majú robiť: kradnúť. Všetko sa rozpadávalo a bolo treba ho prebrať. Navyše nemali v hlavách príbehy o „lepšom svete“, „slobode“, „demokracii“. A stali sa zákonom, štruktúrou a strihom nového sveta. Nuž, došlo k niekoľkým mutáciám, ale pri tejto zmene zohrali veľmi dôležitú úlohu. Dnes sa veľa z nich stalo „stĺpmi spoločnosti“, „váženými podnikateľmi“ a dokonca „politickými vodcami“. Týmito príbehmi sa moja kniha akosi končí.
Ilustrácie vytvoril Laurențiu Midvichi pre knihu „Zbojníci“.