Čítania nalačno, plné
O niekoľko dní neskôr vstúpia do pôstu pravoslávni kresťania; celé okresy obchodov vystavujú pôstne výrobky, objavujú sa trhy s potravinami, staré rozpaky predávajú aj to, čo Boh dal pôst na staniciach trolejbusov.
A kníhkupectvá som si hovoril, aké pôstne čítania môžu navrhnúť? Nerozmýšľal som dlho a otvoril som sa hlad nórskemu Knutovi Hansunovi, nositeľovi Nobelovej ceny za literatúru (1920), z ktorého som - a od okamihu a citoval - do sýtosti čítal:
„Keby som mal v taký jasný deň trochu jedla! Dojem z tohto veselého rána ma premohol, nedokázal som ovládnuť svoje pocity vďačnosti a bez zjavného dôvodu som začal hučať a bzučať pieseň. Pred mäsiarstvom žena s košíkom v ruke premýšľala, či si má na obed kúpiť párky; keď som ju prešiel, pozrela na mňa. V ústach mu zostal iba jeden zub. Nervózny a podráždený, ako som sa stal za posledných pár dní, cítil som sa znechutený z ženinej tváre; jeho dlhý žltý zub vyzeral ako malý prst zdvihnutý z čeľuste a pohľad, ktorý mi venoval, bol stále zaneprázdnený párkami. Zrazu som stratil všetku chuť do jedla a bolo mi zle.
Boli tri hodiny. Hlad ma trápil čoraz viac; Bola som vyčerpaná a cestou som z času na čas potajomky zvracala. Išiel som do obľúbenej reštaurácie, prečítal som si zoznam jedál a bezstarostne som pokrčil plecami, akoby pečivo a údená slanina neboli pre mňa jedlom (...) Zrazu na mňa prišlo čudné otupenie; Pokračoval som v ceste bez starostlivosti. Tento stav sa ale zhoršil a nakoniec som si musel sadnúť na schod pred dvere. V celej mojej bytosti nastala zmena: akoby sa niečo vo mne pohlo, akoby sa mi niečo zlomilo v mozgu. Niekoľkokrát som sa pokúsil chytiť dych a stál som tam zmätený. (...) Aký bol nový pocit, toto nové mučenie, ktoré sa teraz pridalo ku všetkým ostatným? Bol to výsledok spánku na holej zemi? Alebo možno preto, že som ešte nič nejedla? Úprimne povedané, život ako tento bol zbytočný.
A teraz som bol taký hladný, že sa mi vnútornosti skrútili ako červy. A nikde nebolo napísané, že by som si mohol dať nejaké jedlo až do konca dňa. Postupom času som sa cítil čoraz viac stískaný, aj na duši, aj na tele.
Bol som hladný, veľmi hladný; (…) Prešli dva, takmer tri dni a noci, odkedy som nič nejedol a cítil som sa unavený; Dokonca ma už unavovalo držať ceruzku v ruke. Hlad ma začal znova mučiť. Keby som mal trochu chleba! Malý, chutný, ražný chlieb, z ktorého si môžete pochutnávať pri potulkách ulicami. A myslel som na nejaký ražný chlieb, ktorý by bol taký dobrý. Hlad ma veľmi potrápil, chcel som zomrieť, byť ďaleko. Začal som byť sentimentálny a začal som plakať. Moje utrpenie sa nikdy neskončilo.
Jediná vec, ktorá mi do istej miery vadila, bol hlad so všetkým odporom, ktorý som cítil k jedlu. Opäť som mal nehanebný apetít, pretrvávajúcu vnútornú chamtivosť, ktorá rástla, rástla. Cítil som v hrudi niečo, čo ma nemilosrdne hrýzlo; akoby sa tam odohrala tichá, zvláštna činnosť; povedali by ste, že tucet bzučiacich zvierat bzučalo; otočili hlavy doprava a trochu hrýzli, potom to otočili doľava a trochu hrýzli, na chvíľu sa zastavili, začali odznova, všade si potichu a narýchlo preťali cestu a opustili prázdne miesta všade, kadiaľ prechádzali.
Cítil som strašný hlad. Už som nevedel potlačiť tento nehanebný apetít. Otočil som sa na lavičke, na jednu alebo druhú stranu, pričom som si stlačil hruď na kolená. Po zotmení som sa doplazil na radnicu - len Boh vie, ako som sa tam dostal - a sadol som si na zábradlie. Vytiahol som z kabáta vrecko, vložil som si ho do úst a začal som ho bez toho, aby som na niečo myslel, žuvať s tmavou tvárou a nechápavo hľadiac.
Potom som príležitostne oslovil prvého mäsiara, ktorého som uvidel:
- Och, prosím, buď taký dobrý a daj mi kosť pre môjho psa. Iba kosť. Na ňom nemusí byť nič. Len držte psa v ústach.
Dostal som kosť, úžasnú malú paličku, na ktorej zostalo málo mäsa. Zastrčil som si to pod kabát. Mäsiarovi som tak dôrazne poďakoval, že sa na mňa začudovane pozrel. Potom som išiel opäť hore. Srdce mi búšilo. (...) Začal som jesť ciolan ci
Nemal vkus; zo zápachu vyšiel nepríjemný zápach zmenenej krvi a okamžite som mal chuť zvracať. Skúsil som to znova. Keby som len nemohol vyhodiť mäso! Ale znova som zvracal. Nahneval som sa, trochu som sa natiahol, stiahol som malý kúsok mäsa a ťažko som prehltol. Ani to však nebolo k ničomu: akonáhle sa kúsky v žalúdku zahriali, opäť sa vrátili. Zaťal som päste ako blázon, začal som bezmocne plakať a hnevať sa. Plakala som tak silno, že na pni bol poškvrnený slzami. ““
Tu sa zastavujem, hoci som sotva prešiel polovicu knihy Knut Hamsun; ak to ťažko znášate, zistite, že skutočne hrozné stránky práve prichádzajú. Takže nebudem citovať ani z jedného Esej o slepote portugalského nositeľa Nobelovej ceny Joseho Saramaga, ani nie viac Cesta Cormacovi McCarthymu - aj profesionálnemu čitateľovi ako som ja, sa mi pri niektorých pasážach podarilo obrátiť žalúdok naruby. Môžem povedať len toľko, že moja matka mi na svojej posteli utrpenia povedala - prvýkrát! - ako ju osirel jej otec v lete 1946. Matne som vedel, že jej otec zomrel od hladu, ale to, čo mi povedala mama, ma jednoducho rozladilo. (Keby som na stránke prózy mohol zmerať tú rodinnú, ale aj kolektívnu tragédiu.)
Nerobím si ilúzie, literatúra nie je o hlade - maximálne vám to urobí uzol v krku. Tak, ako mi to bolo napísané, po prechode matky na večné, tieto verše: