Sibír na celý život
Keď sa obzrie späť, v priepasti storočia vidí Alexandra Dubău za 90 rokov svojho života málo, príliš málo svetla. Stále sledujem nekonečné noci, zimu a hlad pretrval v kolchoze v Kazachstane.
Ušiel zo Sibíri, ale nikdy neutiekol.
Ruky si dáva do lona a s akousi rezignáciou hovorí: „Taký bol vtedy svet. Tak je to teraz. Sme len ľudia “.
Možno je to múdrosť.
Pýtam sa jej, čo znamená „iba ľudia“. Myslím, že sme takí malí a bezmocní, že sme „v počasí“?
Ale práve teraz nehorí, aby filozofovala - kŕmi ošípané a kurčatá.
Každé ráno sa zobudí asi o piatej a spustí robota vedľa domu. Každý deň vynáša odpadky a zametá chatrč rozbitú sedlami. Udržujte ošípané doma čisté. A pre kurčatá tiež. Potom začal zametať dvor.
Z času na čas sa zohne a vezme hrsť suchej trávy alebo malé kúsky odpadkov, ktoré sa metle nepodarí nazbierať.
Nečakajte ani minútu. V lete, v zime si vždy nájde niečo urobiť.
Až večer sa upokojí vo svojej drevenej kuchyni, kde je už roky na dôchodku. Do veľkých domov nevstupuje celé mesiace, akoby neboli jej.
Pred zaspaním si pozrel tureckú sériu. Ako 70-ročná sa naučila čítať sama, aby pochopila, čo mladí ľudia, ktorí sa zaľúbia a potom rozchádzajú, nenávidia, potom sa pomstia, bojujú a zaľúbia sa, akosi zo skutočného života, zdá sa, že na svete nie je čo robiť.
„Prečo si sa nenaučila, babka, čítať v pravý čas?“?
Volám ju tak, babička, pre jej mnoho rokov a plnú utrpenia.
Toto leto som s ňou zostal ako hostiteľ a pracoval som na severe krajiny. Občas ju navštívim, zavolám jej, aby som sa spýtal na jej zdravie.
„Mám sa dobre,“ hovorí vždy.
„Čo ti môžem priniesť, keď prídem na matrac?“?
„To je dobré slovo.“.
Teraz sa jej pýtam, prečo sa naučila čítať tak neskoro.
- Taký bol vtedy svet. Dievčatá boli držané zle, vydávať sa, šiť, udržiavať domácnosť. Málokedy som chodil do školy. Keď som vyrastal, Rusi ma zobrali a odviezli na Sibír, roky som nevidel žiadny papier.
Nie je príliš zhovorčivá svojho druhu. Veľa hovorí z pohľadu, zo zamračenia, z povzdychu. Ale keď si spomenie na Sibír, ústa mu vyprázdni ostrie smútku.
Drž hubu, pozrie sa ti do očí a ty potom uvidíš, v jej očiach, ako v čistej vode, v celom bahne utrpenia, až do najhlbších vrstiev.
„Človek znamená,“ povie nakoniec a odpovie na rannú otázku, „veľa, ale málo.“ Znamená to tiež dobré, ale znamená to aj zlé. Ako vás Boh stvoril, ale aj to, ako chcete byť.
Vy ako človek nemôžete povstať nad svet, aký je. Musíte poznať svoje miesto a byť trpezlivý. A postarajte sa o svoje podnikanie na zemi.
Neužívajte zlo druhého. Nepomáhajte tým, ktorí si to nezaslúžia, ale zlomte ústa tým, ktorí si to zaslúžia. Nebuďte nepriateľskí, ale ani sa s nikým nekamarátte. Najprv sa postarajte o svoj záujem ...
Poslúcham ju. 90 rokov na zemi mu nepochybne prinieslo múdrosť.
Vstane a začne dávať drevo do liatinovej pece, ktorá rýchlo ohrieva vzduch v malej doskovej miestnosti. Vložte panvicu na sporák. Vypráža vajíčka. Jeden dva tri štyri…
"Ale koľko vajec zješ večer, babka?"?
„Šesť,“ hovorí pokojne.
„A nie je ich veľa?“ Šesť vajec je porcia na týždeň. Nie je zdravý.
- Nezmysel! Ani neseriem!
Ráno si vypraží zemiaky. Čistí ich okolo sekery, polovica pre ňu, polovica pre prasatá, pretože zápästia jej nedovolia rozseknúť tenkú škrupinu.
Je to tiež zo sibírskeho chladu. Kvôli stuhnutým zápästiam nemôže robiť ani polentu.
Jedáva iba chlieb, ktorý si ráno vypráža na oleji po rozvaľkaní krajca cez vajíčko. Vyrába svoje špízy.
Pozerám sa na jej krivé ruky, keď držím kúsok chleba. Zovretý v päsť. Akoby sa bála, že jej to niekto vezme.
Nad Mihaileni, dedinou v Botosani na hranici s Ukrajinou, vládne chladná a lepkavá tma. Psy prerušujú ticho znudenými krikmi, aby boli tiež zaneprázdnené, aby si zaslúžili svoj tanier s jedlom.
Babička už roky žije sama. Najstaršia dcéra, netere, pravnuci - všetci sú v Nemecku. Prichádzam iba na Veľkú noc a Vianoce.
Psy sú užitočné. Mal ešte jedno, šteňa s drôtenými vlasmi, škaredé, ale veľmi mu na ňom záležalo. Toto leto ju zabil bastard.
Zbehol po ulici ako vietor a chytil Ritu pod kolesá. Priamo pod očami babičky.
V tom čase som telefonoval s babkou. Počula som, ako kričí:
- Ja, pán Viorel, som zabil Ritu!
- SZO? Spýtal som sa ako blázon.
- Muž!
Teraz si pamätáme, keď sme počuli brechot psov, nebohá Rita. Potom ju zabalil do čistých uterákov a zakopal ju v sade - v „lícnej kosti“, hovorí, pri koreni stromu.
- Keď nebohá Rita zavýjala, keď na ňu ten muž šliapol autom, tak zavyl aj náš pes, keď nás prišli zobrať Rusi a vybledli mu pažbou z pušky.
Sedel som so svojou matkou, Boh jej odpustil, schovaný za dverami. Čakáme. Vedel som, že prídu a skočia na nás.
Vtrhli do domu a vzali nás s tým, čo sme mali, a malou guľou, ktorú sa nám podarilo vyrobiť. A zobrali sme si so sebou chlieb, pretože ho v ten deň piekla moja mama ...
Vložili nás do košíka, poukladali na ďalších ľudí a odviezli nás na vlakovú stanicu ...
Babička je z Tereblecea, dediny na kopci, na dnešnej Ukrajine. Počujete tam psov, vidíte svetlá. Ak vyhodíte hrudky z Mihăileni, dostanete sa do Tereblecea.
Keď si ju v júni '41 zobrali Rusi, bola dieťa.
O rok skôr postúpilo Rumunsko Besarábiu a severnú Bukovinu. Viac ako 50 000 kilometrov štvorcových a takmer 4 milióny ľudí.
Tereblecea bola jednou z dedín, ktoré dostali Rusi.
Alexandra Dubău, vtedajšia Șlemcu, bola jednou z Rumuniek, ktoré dostali Rusi. A Rusi si to prišli vziať po roku okupácie, počas ktorej si robili čierne listiny.
Bola na zozname, pretože jej otec zostal tam v Rumunsku. Tam ho v deň kapitulácie chytili s obchodom.
V noci z 12. na 13. júna 1941 bolo z Tereblecea vyzdvihnutých 279 ľudí. Viac ako polovica zomrela na chlad a hlad v prvých šiestich mesiacoch.
Iba 60 sa ich vrátilo po rokoch.
- Dva týždne, ak by Rusi meškali, prišla by naša armáda a zbavila sa nás. Dva týždne! To bol náš osud, čo s nimi?
Odviezli nás na stanicu, natlačili nás do dobytčích vagónov, vyrobených z fošní. So slamou na podlahe. Strúhaný drahokam, dostatočný na prepúšťanie vzduchu, s dierou v rohu na defekáciu.
A sedeli sme tam ako dobytok, vtesnaný do seba, asi sedemdesiat ľudí. Plakala som a mama, chudinka, ma objímala a hovorila so mnou ...
Pamätám si iba výkriky ľudí na stanici, ktorí kričali na tých vo vlaku. Boli to vojaci s puškami zoradení, čo im nedovolilo priblížiť sa.
A bolo počuť: mama! ... otec! .... chlape! ... údolie! Takto sa tieto výkriky zmiešali a boli ešte desivejšie.
Keď mi zobrali matku, začal som kričať. Odviezli ju do Černivca na vyšetrovanie. Nikdy mi nepovedal, čo sa tam stalo. Zbili ju, aby im povedala, kde je môj otec, ale nevedela, čo by im mala povedať.?
Vlak zostal deň a noc v Tereblecea, strážený sovietskymi vojakmi. Keď sa to dalo do pohybu, dedina sa otriasla výkrikmi tých, čo zostali, výkrikmi uväznených.
Niektorí z nich vedeli, čo ich čaká. V dedine ohradených väzeniami na Sibíri sa hovorilo.
Na vlakovej stanici v Černivciach Rusi vzali Domnicu Șlemcuovú, matku Alexandry, späť do vlaku. Zbitý. Bez tváre, len baklažán.
Vlak jazdil dva týždne. Keď sa konečne ľudia z Bucoviny z Tereblecei zastavili, vystúpili z vagónov spolu so svojimi mŕtvymi, Alexandra zamrzla.
Vaše malé dary nám pomáhajú existovať. Ak čitatelia PressOne darovali iba 5 EUR ročne, mohli by sme vám priniesť päťkrát viac riešení problémov Rumunska. Chceš nám pomôcť?
Kam oko dovidelo, bola to iba štrk, zem podobná palmám, žiadny tieň stromu. Prišli nejaké nákladné autá a všetky ich odviezli. Niektoré začali na jednej strane, iné na druhej, dieťa ho prehltlo.
Alexandra bola prevezená na kolektívnu farmu Vorošilov v Kazachstane.
- Tam nás vyviezli z prívesov a rozdelili nás do niektorých jám namiesto domov. Bola to veľká jama pokrytá odpadkami a žilo tam niekoľko rodín.
Uprostred bola veľká pec. Hneď na druhý deň nás dali do práce. Bolo leto, stále sme riešili, aké oblečenie sme mali na sebe.
Ale keď prišla zima, aká mi bola zima! Mama mi vyrobila nejaké vrecovinové oblečenie. Takto som chodil oblečený 6 rokov.
Matku vzali do práce na kolchoz, naložili jej tašky, ale nechali ma doma. Keby som nepracoval, nedostal by som jedlo.
Pre Rusov nebola bolesť, že deti a starší ľudia, ktorí nemohli pracovať, hladovali.
Moju matku každý deň prevážali pracovať inde. A len aby som vedel, kde je, kropila na cestu semená paliny.
Išiel som po tej stope a dosiahol som ju, keď ich to napájalo na pravé poludnie, z kotla. Nejaký pšeničný guláš. Pokiaľ teda šteniatku dáte šálku jedla.
A mama so mnou zdieľala tú hrsť varenej pšenice, aby som nehladoval. Nebolo už čo jesť.
V lete som chodil po púšti, chytal zo zeme myši a jedol ich. Naliala som vodu do otvorov a vytiahla ich, narazila do hlavy.
Ale v zime beda dnešným dňom! Vrece pšenice ročne, to dostala moja mama. A takto sme jedli obaja. Jej nebohá matka sa stále vydávala za jedlo.
Zobral zo sporáka pšeničné zrná, tváril sa, že ich žuje, a keď sa natiahol, aby ich vzal, v skutočnosti ich dal späť, len aby mi zostali ďalšie.
Keď som ochorela a mala som zomrieť, kúpila mama, neviem za aké peniaze a neviem kde, jablko a ona mi ich priniesla. Bolo to jediné ovocie, ktoré som za šesť rokov zjedol.
Vypadli mi vlasy, bola som slabá ako Iasi, už som ani len nepomyslela ľudsky. Zdalo sa mi, že moja mama mala mäso a jedla tajne.
Kričal som na ňu: „Matka moja, prečo jedávaš a nedávaš mi to?“. A plakala a dávala mi ďalšie dve zrnká pšenice, aby som si zahryzol do ...
Bol to žalúdočný hlad, odteraz som mal na mysli a naozaj sa bojím, že odtiaľ nikdy nevyšiel ...
Pre muža nie je nič horšie ako ho nechať hladným. Že už nie je človekom, stáva sa zvieraťom.
Ľudia žili v krajine a zvieratá po nej chodili. Vlci prišli na kolchoz a jedli ľudí.
Raz vyšla z chaty, kde sedela Alexandra a jej matka, žena - vyšla cez strechu, keď vyšla, a potom ju vlci chytili za hlavu, vytiahli a zjedli.
Deti chodili od chaty k chate a hľadali jedlo od ďalších ľudí, ktorí nemali čo jesť. Medzi nimi bol aj starý muž, bývalý starosta obce Tereblecea. Chodil s prosbou okolo a vedel, že mu nikto nemá čo dať.
Zomrel v stoji, opretý o chatu a natiahnutú ruku. Pochovali ho až o pár mesiacov neskôr, keď bola zem ešte neúrodná a dokázali kopať niekoľko dlaní.
V Kazachstane zostal šesť rokov. Ani teraz nevie prečo.
Myslím, čo mal Stalin spoločné so Slemcovou lady z Tereblecea a jej dcérou? Akú škodu im mohli spôsobiť?
„Keby si sa teraz stretol so Stalinom, čo by si mu urobil?“?
„Ale čo s nimi urobím?“ Nechávam to na Boha. Nerobím spravodlivosť na zemi.
Vojna sa skončila a v šiestom roku nestráženého zajatia v kazašskej púšti sa hovorilo, že ak odídu, nikto im neublíži.
Navyše ho dovtedy nenapadlo behať. Pretože by sa nedostal veľmi ďaleko. Alebo preto, že si zvykol na predstavu, že je v ruskej moci. Teraz to bolo ako keď sa roztopil vietor.
Domnica a Alexandra Șlemcuové teraz pracovali na nakladaní vozňov na vlakovej stanici. Podarilo sa im ukradnúť vrecko pšenice a predať ju miestnym obyvateľom.
Takto vyzbierali nejaké peniaze. Platili niekomu, aby ich viedol domov. Bol tiež Bukovinianom, vrahom prepusteným z väzenia po výkone trestu. Vražedný, ale muž svojho slova.
- Myslím, že sa zľutoval aj nad nami, možno videl dve z nás žien samých medzi cudzími ľuďmi, že si od nás vzal menej peňazí. A vďaka nemu som sa dostal domov.
V deň, keď sme mali odísť nákladným vlakom, sa Rusi dozvedeli o našom pláne a povedali mi, že si mama zlomila nohu. Ale povedali to iba preto, aby som neodišiel.
Išiel som za ňou a už som ju nikdy nenašiel. Odišiel predo mnou. Potom som sa tiež vydal pšeničným vlakom na Ukrajinu.
Posledné tri dni, až po Černivca, ma ten muž, vrah, ukryl v hlavni dela pred vojenským vlakom. Tak som bol slabý.
Tam som bol bez jedla, bez vody, tam som sa vyprázdňoval. Zniesol som čokoľvek, aby som sa dostal domov.
Viete, prečo mi najviac chýbala Sibír? Náš sad, naše lícne kosti. Bolo to, akoby na svete nebolo nič iné a iba preto som chcel ísť domov rýchlejšie.
Túžba po ovocnom sade v Tereblecea spôsobila, že si v priebehu rokov založila v Mihăileni krásny sad. Neprináša veľké príjmy, pretože je drahé ju vyčistiť, nastriekať a ukradnúť, ale lícnej kosti za domom sa nevzdáva.
Stráži ju. Jednej noci, okolo druhej hodiny, začul v sade zvuky. Vyšiel s palicou.
„Na strome bolo šesť madiel, pán Viorel, kradli čerešne.“ Neutíšia sa, všetko ukradnú. Ale keď som sa k nim dostal s tou palicou, akoby jarabice utiekli.
„Obliekol si si matrac, 90-ročná žena so šiestimi putami.“?
- Potom čo?
Dozvedel sa o nebezpečenstvách na Sibíri, kde niekoľko rokov ako dieťa strážil stádo teliat. Vlci prišli, v lete aj v zime, do stredu stáda. Hovädzie mäso položili a zjedli ho na mieste.
Dievča vyhnalo vlkov tak, že k nim kráčalo a prudko búšilo do plechového kotla. Kolchoz ju obdaril týmito zbraňami a odovzdal jej stádo.
Z Černovice šiel pešo domov. Prišiel k strýkovi zo susednej dediny. Muž sa zľakol, keď ju uvidel tak slabú a špinavú.
Vyzliekol ju a ako dieťa ju umyl. A položila svoje vrecoviny na peň na dvore a zbila ju kladivom, aby zabila vši.
Namiesto toho jej dal čistú nočnú košeľu a uložil ju do postele. Keď sa zobudil, jeho biela ľanová košeľa a posteľná bielizeň boli čierne s všami.
Vyšli z jej mäsa, kde sa roky hniezdili, a listovali.
Matku našla doma. Prišiel pred dvoma týždňami. Z domu zostali iba múry.
Skrývali sa asi pol roka. Potom, keď zistili, že ich späť na Sibír nevezmú, vyšli na svetlo. Alexandra išla aj do dedinského speváckeho zboru. Potom stretla Iona Dubăua, svojho budúceho manžela.
Jej otec Filip Șlemcu bol v Rumunsku. Získal peniaze na to, aby svoju manželku a dcéru dostal von zo Sovietskeho zväzu. Zaplatil sprievodcu.
- 1. mája 1947, keď vyšlo slnko, som bol teraz na druhej strane krajiny, v lese v Dersce. Bežal som s matkou a Ionom a ďalšími ľuďmi z Tereblecea, aby sme sa tu zachránili.
Na hranici boli stromy odrezané od koreňa a odchádzajúce, keď padali pri rezaní. Kráčali sme po bruchu popod kufre, plazili sme sa ako hady. Pohraničníci okolo nás prešli a nevšimli si nás.
Jeden sa tak zastavil s mojou čižmou na nose. A nevidel ma. Ale myslím si, že stále niečo vedeli, že náhodne strieľali z guľometov.
Keby sme sa však nebáli a zostali na mieste. Potom pokračovali. Boh nedal pocítiť ani našim psom.
Filip Șlemcu ich čakal v Rumunsku. Myslel si, že tu nájdu svoju slobodu. Ale nebolo to tak. Lovili ich tu aj Rusi, aby ich odviezli späť do Sovietskeho zväzu, teda na Sibír.
Všetci utiekli do dediny v Banáte, odkiaľ boli Švábi deportovaní.
- Pracoval som ako rumunský sluha. Robil som všetku prácu. Pracoval som iba na jedle. Dali nám tam niečo, aby sme nepraskli. Zostali sme takto, bez dokladov, bez domu, bez ničoho, ďakujeme, že ste nás nezatkli, aby ste nás vzali späť k Rusom.
Až keď som mal 27 rokov, môj otec odišiel do Dorohoi a vydal mi rumunské dokumenty, pretože odteraz neboli zatknutí ľudia, ktorí by ich odviezli späť k Rusom.
Potom som sa mohol oženiť s Ionom Dubăuom a dokladmi, že od štátu sme spolu, odkedy sme utiekli z Tereblecea.
Z Banátu sa postupne rodina Filipa Șlemcu, ktorej súčasťou bol dnes už jeho zať Ion Dubău, presunula na sever, blízko hraníc. Blízko k rodnej Tereblecea.
Starý Filip Șlemcu sa narodil v Rakúsko-Uhorskej ríši, vyrastal v Rumunskom kráľovstve, teraz žil v Rumunskej ľudovej republike a jeho dedina bola súčasťou Sovietskeho zväzu.
Potajomky tiež dúfal, že sa jedného dňa Stalinom ukradnutá časť Bukoviny vráti do Rumunska, a chcel byť nablízku, vrátiť sa domov.
Aj babka žila jedným okom na hranici. Dúfala tiež, že možno - možno ... To, čo je vyrobené ľudskou rukou, môže človek vrátiť späť, hovorí.
Hranica, ktorú nakreslil Stalin, prechádzala cez jej dedinu. Cez jej dušu. Zvyky Siret, ktoré rozdeľujú Bucovinu na dve časti, sú postavené na pozemku, ktorý patril rodine Șlemcovcov.
Smrťou kráľa Michala bola táto nádej pre starú mamu zhasnutá. Incident, smutná náhoda, nás núti hovoriť v Mihăileni, v deň, keď je v Curtea de Argeș pochovaný posledný rumunský kráľ.
A s ním a snom babičky a takmer sto rokov starej generácie, veľkej generácie Veľkého Rumunska, tých, ktorí sa narodili medzi celými hranicami.