V najtemnejšom Bielorusku APuZ
Román Paranoia od Bielorusa Viktora Martinowitscha predpokladá, že človeka vždy sledujú v policajnom štáte. Skutočná samota živí paranoju.
úvod
V lete si mladé páry prenajímajú veslové člny v bieloruskom hlavnom meste Minsk. Nechali sa bezcieľne unášať prúdom Swislatschu, až kým sa nedostali pod most. Tam veslujú proti prúdu čo najdlhšie, aby boli chránení pred slnkom a zvedavými očami. Román napísaný v ruštine Paranoja bieloruského autora Viktora Martinowitscha [1] vychádza z predpokladu, že je to nemožné. V policajnom štáte, akým je dnes bieloruská diktatúra, ktorý sa usiluje o čoraz väčšiu kontrolu, je človek vždy sledovaný. Mladí zaľúbenci sa navzájom sledujú, či si to všimnú alebo nie. Jediným spôsobom, ako byť v takejto spoločnosti úplne v bezpečí, je vzdať sa lásky, ale skutočná samota živí paranoju.
Na začiatku románu je mladá spisovateľka Anatoli sama, jeho milovaná Lisa zmizla z jej bytu na ulici Karl-Marx-Strasse. Strčí kúsky papiera pod jej dvere, kde ich poslušne zhromažďuje, kopíruje a interpretuje KGB. [2] Tieto policajné dokumenty otvárajú román a poskytujú čitateľovi pohľad na mladíka z pohľadu úradov. Potom si Anatoli spomenie na vzťah, ktorý sa spočiatku zdá byť ohromujúci svojou čistotou (jeho priezvisko Newinski znie ako „nevinné“). V kaviarni pozdraví mladý muž mladú ženu otázkou: „Čakali ste dlho?“ Odpovedá: „Celý život.“ Nasleduje taký vášnivý milostný pomer, že dvaja sa meno toho druhého dozvedia, až keď sa pohádajú. Zdrojom napätia je ďalší Lisin milenec: Muravyov, minister štátnej bezpečnosti, ktorý ovláda štát (zrejme Bielorusko), zastáva všetky dôležité úrady a môže ľudí nechať zmiznúť.
Muravyov, nielen diktátor, ale aj klavirista, je menej veľkým bratom ako veľkým milencom; v Paranoia, konvencie menage à trois sú rafinovane kombinované s konvenciami proti utópii. Zdá sa, že Lisa je tehotná. Kto je otec? Očividne naznačuje obom mužom, že by to mohli byť oni. Zdá sa, že Lisa bola zavraždená. Kto je vinníkom? Muravyov tvrdí, že nevie, ale zdá sa to neuveriteľné a ťažko by to pripustil. Najprv Anatolij hľadá Lisu a konfrontuje Muravyova, ale počas výsluchu sa k vražde prizná. Má jeho priznanie nejaký vzťah k tomu, čo sa skutočne stalo? Alebo Anatolij pomáha týmto režimom zakryť svoju najnovšiu vraždu? Sú nejako on a Muravyov komplici?
Martinovič, narodený v roku 1977, vyrastal v diktatúre, ktorú Aljaksandr Lukašenka od roku 1994 ustanovuje v postsovietskom Bielorusku. V románe obnovuje niektoré z hlavných tém klasickej disidentskej literatúry z východnej Európy. Systém nie je len vládcom, je ním aj vládu. [3] Sebakontrola je dôležitejšia ako kontrola; Milenci sa navzájom zradia vedome alebo nevedome; nakoniec sa všetci zradíme. V Anatoliovi Martinovič kreslí spisovateľa, ktorý kritizuje estetiku totality, ale priťahuje ju jej moc. Zdá sa, že Anatolij túži po tom, čo má Muravyov. Podrobne popisuje latte macchiato, ktoré Lisa pije, produkt životného štýlu, ktorý je možný iba v rámci systému. Odrazilo ho a fascinovalo jej čierne auto s poznávacími značkami KGB. Anatoli sa stretáva so štátom v atraktívnom prostredí tela mladej ženy alebo na dôstojnej platforme vysokej kultúry. Na konci sa Anatolij Muravyov objaví po tom, čo minister štátnej bezpečnosti odohral Mozartov klavírny koncert č. 24.
Podobnosti a narážky
Román Bielorusko je veľmi podobný Lukašenkovskej diktatúre. Bielorusko je stredne veľký východoeurópsky štát, ktorý hraničí s Poľskom na západe, Ruskom na východe, Litvou a Lotyšskom na severe a Ukrajinou na juhu. Po pol tisícročia bolo centrom stredovekého litovského veľkovojvodstva, potom poľsko-litovskej šľachtickej republiky, a koncom 18. storočia sa stalo pohraničnou oblasťou Ruskej ríše. Pretože v 19. storočí v celom dnešnom Bielorusku vládli cári, bol vývoj národného hnutia zložitý. Hlavným náboženstvom krajiny bola spočiatku uniatská cirkev, ktorá nasledovala pravoslávny obrad, ale bola podriadená Vatikánu. Potom sa zjednotila s ruskou pravoslávnou cirkvou. Bieloruský jazyk je podobný ruštine a poľštine, takže miestne elity hľadali spoločenský pokrok prijatím jedného z týchto dvoch jazykov.
Národné hnutie si našlo priaznivcov na začiatku 20. storočia, ale krátkodobú Bieloruskú ľudovú republiku čoskoro pohltil Sovietsky zväz. Sovietske vedenie najskôr podporovalo bieloruskú kultúru, kým Stalin nezavraždil takmer všetkých hlavných bieloruských autorov Veľkého teroru. Počas druhej svetovej vojny sovietski partizáni vraždili bieloruských učiteľov ako spolupracovníkov s Nemcami. Väčšina Židov v krajine hovorila bielorusky a jeden z prvých veľkých národných aktivistov bol tiež Žid. Nemecké masové streľby na Židov počas vojny takmer spôsobili zmiznutie tejto skupiny. V rokoch po vojne existovala v krajine, ktorá bola kedysi centrom židovského života, iba jedna synagóga.
Po sovietskom víťazstve sa Bielorusko na náklady Poľska rozšírilo na západ a z nových území do Poľska boli vyhostené desaťtisíce Poliakov a Židov. V desaťročiach po vojne bol Minsk prestavaný ako sovietska metropola, ruský jazyk bol pevne zakotvený a pozdĺž novej západnej hranice Sovietskeho zväzu boli postavené základne Červenej armády. S rozpadom Sovietskeho zväzu v roku 1991 sa Bielorusko stalo samostatným štátom.
Martinovič dáva iba málo nepriamych historických narážok, ale o prostredí nechávajú len malé pochybnosti. Román je zasadený do veľkého mesta, ktoré v každom detaile zodpovedá dnešnému Minsku. Výzva režimu bola zrejmá: román zmizol z regálov po dvoch dňoch.
Vstup alebo výstup z Bieloruska ako cestovateľa znamená spoznať KGB. Na európskom letisku, z ktorého sa letí do Minsku, hliadkuje v odletovej oblasti dôstojník. V určitom okamihu skontroluje ID všetkých cestujúcich, ale nie je jasné, aký orgán je. Pri odlete zjavný úradník KGB na letisku v Minsku pred vstupom do lietadla znova skontroluje dokumenty. Potom ide s vami. Pravdepodobne sprevádza úradníka na ceste do zahraničia, pretože Bielorusi nemôžu od určitého významu cestovať bez politického strážcu. Možno vás však sleduje aj sám. Len čo vás napadne táto myšlienka, ste súčasťou sveta paranoje, o ktorom píše Martinovič.
Martinovičov protagonista Anatolij vníma „stabilitu“ ako cieľ režimu. Okrem toho, že Lukašenka dominuje vo verejnej sfére a izoluje občanov, usiluje sa aj o tretiu stratégiu, ktorú by sme mohli nazvať „transplantácia“. Možno sa jeho ideológia najviac podobá na Vichyho režim maršala Pétaina: idealizácia domova a krbu, nerovné a dusné spojenectvo s mocným susedom na východe a neustále frontové línie proti cudzincom.
Lukašenkovým ideálnym Bieloruskom je poľnohospodárska krajina: „Nie som ako ostatní prezidenti. Je vo mne krava.“ [6] Lukašenka vládne krajine, v ktorej je poľnohospodárstvo stále kolektivizované; on sám bol kedysi riaditeľom kolchozu. Poľnohospodári sú štátni zamestnanci, ktorí nevlastnia pôdu a majú malú šancu ju opustiť. Vidiecka chudoba, ktorá je možno najdôležitejším odkazom sovietskej éry, sa vykresľuje ako idylická. Neoficiálne národné heslo je „Bloom Belarus!“ Lukašenkova propaganda nevykresľuje vlastných obyvateľov ako politicky vyspelý národ. Je to skôr etnická skupina vo folklórnych krojoch z doby bývalého Sovietskeho zväzu, ktorá žije niekde na poli medzi dobytkom a stará sa iba o svoje jedlo a strechu nad hlavou.
Bieloruská história
Za posledných pätnásť rokov bol Bielorusom vyrozprávaný príbeh, ktorý má toto čudné usporiadanie odôvodniť. Zatiaľ čo väčšina štátov odhaľuje svoje národné dejiny po získaní nezávislosti, režim popiera, že by tu bolo vôbec veľa bieloruských dejín. Lukašenka spočiatku nechal na školách používať sovietske učebnice dejepisu a potom poveril svojho bývalého učiteľa dejepisu Jakova Treschtschenoka napísaním novej učebnice. Podľa jeho slov je bieloruská politická história do značnej miery totožná s dobou Sovietskeho zväzu: vďaka ruskej revolúcii získali Bielorusi politické povedomie a rozvíjali sa pod bratským vedením Moskvy. Bielorusi a Rusi sa postavili proti nemeckým útočníkom. Po vojne sa však našťastie sovietska vláda obnovila a rozšírila na západ, čo umožnilo bieloruskému ľudu využívať jeho požehnanie.
Holokaust tiež nezapadá do príbehu Bielorusov ako obetí a víťazov. Tak ako sovietsky historici počítali zavraždených Židov za občanov Sovietskeho zväzu, bieloruskí historici ich dnes počítajú ako občanov Bieloruska. Treschchenok odmieta etnickú klasifikáciu obetí. Toto ignoruje obzvlášť vražedný charakter nacistickej okupácie pre Židov. Bielorusi vo vojne utrpeli viac ako ktokoľvek iný - okrem Židov. Dnes sú staré židovské mestá a synagógy búrané. V roku 2009 bola vykopaná kanalizačná rúra cez židovský cintorín a hroby boli pri tom zničené. Lukašenka si hovorí „ortodoxný ateista“ a jeho ideológovia vykresľujú Bielorusko ako súčasť civilizácie východnej cirkvi. Učebnice hovoria len málo o katolíkoch a ešte menej o Židoch. Bieloruskí historici nemôžu kritizovať tieto v podstate sovietske pozície v samotnej krajine. Dizertačná práca o každodennom živote v Bieloruskej sovietskej republike v rokoch 1944 až 1953 bola odmietnutá v roku 2009 (tiež Treschchenokom), pretože neprezentovala Rusko ako „pôrodnú asistentku“ Bieloruska. [11]
V skutočnosti má Bielorusko dlhú a fascinujúcu históriu. Po celé storočia bola v krajine domovom pravoslávnych a katolíckych kresťanov, Židov a moslimov. Poľský národný básnik Adam Mickiewicz sa narodil v dnešnom Bielorusku, ktoré nazýval Litva, v meste plnom Židov, neďaleko mešity. Oblasť dnešného Bieloruska sa nachádzala v srdci Litovského veľkovojvodstva. Miestni bojari sedeli v parlamente poľsko-litovskej šľachtickej republiky, ktorý veľkovojvodstvo založilo s Poľskom v 16. storočí. Štátny jazyk bol slovanský jazyk podobný bieloruskému. Až do moderných čias sa bieloruská história veľmi líšila od ruskej. V učebnici pre stredné školy, ktorú Treschchenok napísal v ruštine, sú inštitúcie pol tisícročia označované ako zahraničné, ale únia s Ruskom ako osudová. Jasne to vidno na jeho spracovaní povstania z rokov 1863/64, v ktorom šľachtici a roľníci bojovali proti cárskej ríši. Učebnica nezvýrazňuje bieloruských povstalcov, skôr oslavuje ruského generála, ktorý ich sklamal. [12]
V Martinovič zvyčajne spája paranoju viac so súčasnou západnou kultúrou ako s históriou, napríklad naráža na film „Matrix“. Paranoja ukazuje prázdnotu bieloruského štátneho socializmu, ktorú zdobí úverom financovaná atmosféra západnej konzumnej kultúry. Big Mac môžete jesť na ulici Friedrich Engels-Strasse. Miestnu Belo-Colu môžete piť z červených a bielych fliaš so známym písmom, ale môžete počuť aj reklamy na Coca-Colu v metre.
Počas studenej vojny ponúkali USA komunistickým režimom oddlženie výmenou za prepustenie politických väzňov alebo sľuby o reforme. Bielorusko dnes dlží peniaze nielen západným krajinám a medzinárodným organizáciám, ale aj Rusku a Číne.
Systém sa pravdepodobne zmení, keď ruské vedenie rozhodne, že je čas zastaviť dodávky lacného zemného plynu. Tak by to mohlo byť čoskoro. V júli 2010 vysielala významná ruská televízia dokument o Lukašenkovi s názvom „Krstný otec“. Jeho hlavnou tézou bolo, že za zmiznutím piatich občanov, ktorí boli považovaní za odporcov Lukašenka, stála jednotka vraždy bieloruskej vlády. Šou sa venovala aj chúlostivej otázke Lukašenkovho nemanželského syna Kolju. Vysielač NTV patrí plynárenskej spoločnosti Gazprom, v ktorej ruská vláda drží 50,1 percenta akcií.
19. decembra 2010 Lukašenka kandidoval po štvrtýkrát s „úspechom“ v prezidentských voľbách. Môže behať tak často, ako chce; sám pripustil, že jeho vláda výsledky falšuje. Naznačil, že chce zostať pri moci, kým nebude Kolja pripravený vystúpiť za ním. Zdá sa však, že Moskva má iné predstavy. V okamihu, keď sa zdá, že Dmitrij Medvedev a Barack Obama sú pripravení na kompromisy v záujme dvojstranných vzťahov, je teoreticky možné, že by Rusko mohlo vstúpiť do USA a EÚ pri podpore slobodných volieb v Bielorusku. Ak si vonkajší pozorovatelia želajú, aby boli voľby slobodné a spravodlivé, musia trvať na účasti na sčítaní hlasov.
To neznamená, že neexistuje žiadna opozícia; v Bielorusku je skôr nemožné, aby sa občania zúčastňovali na činnostiach, ako je sčítanie hlasov. Lukašenko ovládol krajinu do takej miery, že by pravdepodobne mohol vyhrať prezidentské voľby, ak by boli slobodné a spravodlivé. Ak by však medzinárodný dohľad otvoril teoretickú šancu na porážku, musel by sa aspoň zapojiť do kampane. To by mohlo podnietiť diskusie o tom, v ktorej spoločnosti by malo byť Bielorusko v 21. storočí.
Skrátená verzia článku publikovaného v The New York Review of Books 28. októbra 2010. Preklad z angličtiny: Dr. Martin Richter, Berlín.