Alex, drahý priateľ - stará dilema
Dana ENULESCU
Objavené v Dilema veche, č. 824, 5. - 11. decembra 2019
Tento rok je to osem rokov, čo som vás nevidel, a v júni by ste dosiahli 60 rokov, vek budem o dva mesiace. Čas plynie, ale rovnako mi chýbaš. Pamätám si okamih, keď sme sa stretli v roku 1979 na Fakulte angličtiny v Pitar Santa. Vystrašene som pozeral na zoznamy, či som vstúpil. Mal som 19 rokov a práve som pricestoval z Tîrgoviște. Predstavil si sa, Alex. Serban, a bolo to na prvý pohľad sympatie. Porozprávali sme sa, objali sme sa a povedal si mi, že máš pocit, že sa z nás stanú dobrí priatelia.
Chýba mi váš hlas, e-maily, ktoré ste mi napísali, moje priania k narodeninám, naše výlety do Bukurešti, Kluže, Ríma, Benátok, Neapolu, Capalbia a na ďalšie miesta v Toskánsku, ktoré ste milovali.
Pamätám si tie vysokoškolské roky, keď som každý deň hovoril o filmoch, režiséroch, spisovateľoch, televíznych programoch a vždy, keď som sa mal od teba čo učiť. Dal si mi moju prvú knihu od Julia Cortázara.
Keď zomrel John Lennon, povedal si mi, aby som smútil aspoň týždeň, a ja som ťa počúval. Nemôžem zabudnúť na reštauráciu, ktorú ste objavili Magheru a ktorú ste nazvali „ústredie“, kde sme každý deň jedli špenát s vajcami, a srdečne ste sa zasmiali, keď čašníčka zakričala: „Nechajte ďalší špenát s vajcami! „.
Keď som nemohol zvládnuť skúšku zo starej angličtiny, povzbudil si ma, aby som šiel ďalej, a vysvetlil si, čomu som nerozumel. Vždy si ma tlačil nad moje hranice a hovoril mi, že môžem urobiť čokoľvek, ak sa o to pokúsim. Povedali ste mi, že môžem písať články o filmovej kritike, a keď som začínal, pochválili ste ma a povedali mi, že moje texty sú „chutné“.
Boli ste šťastní ako brat, keď som začal písať o futbale, vy, ktorí ste futbal neznášali (boli ste presvedčení, že z 9 metrov sa strieľa penalta) a prečítali ste si všetko, čo som napísal, pričom som sa snažil spomenúť si na herné vzorce a mená futbalistov.
Keď ste mi povedali, že vyzerám ako Caroline z Monaka a Louise Fletcher, bol som veľmi šťastný. Ale keď si prvýkrát prišiel do môjho domu v Ríme a bol si mladý, chudý a s dlhými vlasmi, môj otec ti povedal, že vyzeráš ako malé dievčatko a rozčúlil si sa. Potom ste sa stali priateľmi a na majstrovstvách sveta 1994 ste obaja vyšli na terasu s talianskou vlajkou a boli ste radi, že vám susedia zablahoželali. Keď Taliansko prehralo majstrovstvá sveta, objal si ma, pretože som plakal.
Keď sa narodila moja dcéra Giada, prišli ste za ňou do Ríma a povedali ste mi, že vás zvyčajne trápia deti, ale nie ja, čo plače hudobne.
Keď sme spolu šli prvýkrát do Benátok, v roku 2000 sme s vami okamžite zablúdili a boli sme presvedčení, že prvý kanál, ktorý sme cestou stretli, bol Veľký kanál. Veľa šťastia s Cristi, ktorá nás o päť minút odviezla do prístavu a vysvetlila harmonogram lodí. Vtedy som si uvedomil, že náš priateľ Cristi hneď všetkému rozumie.
V Benátkach sa vám nepáčilo nadmerné teplo alebo dažde a každý rok ste hovorili „Cannes je horúce, ale Benátky nie sú“, čo ma rozčuľovalo, pretože som v Cannes nikdy nebol ... Aj v Benátkach vás rozčúlilo, že Nepamätal som si skratky, ktoré si objavil, aby si sa rýchlo dostal z Rialta do San Marco alebo do Campo Santa Margherita, tvojho obľúbeného miesta v meste. Pamätám si posledný deň, ktorý sme spolu strávili v Benátkach, keď sa vám nechcelo ísť na Lido pozerať filmy, ostali ste doma a varili pre mňa a Cristi. Chýbaš mi v Benátkach na lodi a na schodoch v kasíne, kde som mal miesto stretnutia.
Boli sme mnohokrát spolu v toskánskom Capalbiu, kde ste chodili na párty oblečené v bielom a s klobúkmi Hermanna Hessea. Raz ste ma „povzbudili“, aby som ukradol dva poháre, a boli ste prekvapení, že som uspel. Inokedy, tiež v Toskánsku, som sa prišiel do vášho hotela osprchovať a kvôli mne ste sa hádali s majiteľom.
Pamätám si filmovú lekciu, ktorú ste mi dali v metre v Ríme, o Murnau, ktorá hovorila, že „všetko, čo sa nezmestí do rámu, neexistuje“.
Nemal si rád Kena Loacha, ale dokonale si pochopil, prečo ho mám rád. Povedali ste, že sme priatelia, pretože vo filmoch sa smejeme v rovnakých bodoch. Chcem ísť po ulici a držať sa za ruky a spievať „spievam v daždi.“ Chcem, aby sme išli do cukrárne, zaplatili za to a povedali „Je to na mne“. Chcem byť študentom a preložiť „Brat, brat, ale syr je na peniazoch“.
Chýba mi tvoj smiech v kine a venovanie knihám, ktoré si mi dal ako darček, napríklad „Dana, ku ktorej mám veľa neuvážených spoluviny na cinefile“. Chýba mi, ako si sa usmieval, keď ťa hladili spolužiaci z vysokej školy. Chcem opäť zostať v rovnakom hoteli, v dvoch susedných izbách, porozprávať sa trochu viac o filmoch a režiséroch. Chcem, aby sme išli ešte raz do Neapola a zamilovali sa do Vezuvu.
Je mi ľúto, že som nešiel s vami do Kluže do botanickej záhrady, hoci ste ma vždy pozývali. Každý rok, na vaše narodeniny, 28. júna, idem do Ríma do vašej obľúbenej štvrte Trastevere a na vašu počesť si dám lasagne. Potom idem domov pozrieť si Vertigo, váš obľúbený film. A ako som ti sľúbil pred ôsmimi rokmi, vždy, keď vojdem do kina, nechám pre teba miesto vedľa seba.
Dana Enulescu je filmový kritik.