Hneď vedľa kurčatá - DER SPIEGEL 181998
Na mestskom úrade sa drží úradný dekrét „Vyhláška o zabezpečení komfortu bývania počas sneženia“. Vyhlasuje výnimočný stav pre všetkých 50 000 obyvateľov. Na začiatku jari hrozí malé provinčné mesto Volchov, ktoré sa nachádza na rieke s rovnakým názvom 120 kilometrov severovýchodne od Petrohradu, späť do bahna a vody.
Článok ako PDF
Ukasa na odpratávanie snehu zrejme v zime nebola poskytnutá. Dokonca aj centrum okolo Leninplatzu zmizlo pod 30 centimetrov hrubým ľadovým pásom, meter dlhé cencúle sa sklonili k netesným žľabom a pred továrňou na hliník od začiatku rozmrazovania presakovala do kanalizácie páchnuce kvapalina. Starostka teraz nariaďuje všetkým, aby na jarnom čele sekali a lopatovali.
Mesto, ktoré sa akoby zaseklo v minulosti, sa vylieva zo snehu a mrazu: krivé drevené domy s vonkajšími toaletami, jednoposchodové tehlové budovy zo Stalinovej éry so zvetranými balkónmi, ktoré hrozia zrútením, žulová socha Lenina pred miestnym kinom a rozbité ulice, ktoré dodnes nesú sovietske mená Prenášanie svätých na stĺpe.
„Už tu nie sme 50 000 občanov,“ hovorí 76-ročná Marija Sudakova, „vo Volchove zomrelo viac ľudí, ako sa ich narodilo dlho.“ Keď sa sneh roztopil, stará pani sa odvážila opäť opustiť prenajatý byt na adrese 11 Jugendstrasse. Teraz prináša svojmu chorému, zdravotne znevýhodnenému manželovi cigarety Alexander a najnovšie správy z mesta.
Znejú veselo a to na mieste, ktoré bolo kedysi symbolom komunistického rozmachu: Lenin dal postaviť prvú sovietsku vodnú elektráreň na perejách Volchov. Potom pribudla továreň na hliník a železničný uzol, ktorý spájal starý Petrohrad s arktickým prístavom Murmansk.
Volchovci niekoľkokrát zachránili neďaleký Leningrad: v roku 1926, keď sa mesto na Neve ponorilo do vážnej energetickej krízy; v zime 1941, keď tu bol nemecký postup zastavený s nevýslovnými obeťami; a za dva a pol roka obliehania, ktoré nasledovalo. Vratné nákladné autá z Volchovu prepravovali chlieb cez ľad Ladožského jazera do obkľúčeného, hladujúceho hlavného mesta revolúcie.
Ale odkedy sa rozpadla sovietska ríša, hrdinské činy sa už nerátajú, Volchov je opäť najodľahlejšou provinciou. Nikto v Moskve ani v Petrohrade sa nestará o modelové spoločnosti z porevolučnej éry, ktoré Marija nazýva iba „tri monštrá“ - relikvie komunistického riadenia velenia sa pre opustené mestečko stali represívnou záťažou.
Úplne zastaraná továreň na hliník, v ktorej dvaja Sudakovci strávili celý svoj pracovný život, bola po páde múru dvakrát zatvorená a potom predaná americkým podnikateľom. Teraz továreň deklarovala výrobu iba 18 000 ton ako svoj bojový cieľ - úroveň výroby z roku 1932. Kovoobrábači by boli len v čiernom, keby ich bolo šesťkrát viac.
„Dnes demonštrovali pred radnicou červenými vlajkami za zníženie daní,“ uvádza Marija, „bol obed a nebol tam nikto z úradníkov.“
V rušňovom depe napísala 3000-členná pracovná sila protestným listom úradom - pretože od začiatku roka tu nebol jediný rubeľ miezd, ale každý rušňovodič na dlhých cestách vlakom musí mať so sebou samoobslužné jedlo najmenej za 25 rubľov (sedem značiek).
A keďže žiadny podnik už neprináša žiadne zisky, v kancelárii starostu teraz chýba na daniach šesť miliónov rubľov (1,7 milióna mariek). Na upratovanie mesta nie sú peniaze.
Mnoho ľudí zostáva „nielen v skutočnosti svojpomocne alebo opitých?“ pýta sa Marija a dáva jej astmatickému manželovi oficiálne správy z vývesky: polícia minulý víkend našla v uliciach päť dobodaných osôb a zaznamenala štyri krádeže farebných kovov. V nedeľu 20-ročný mladík dokonca odstránil z vojnového pamätníka bronzové pláty pre padlých mariňákov.
Sudakovský dvojizbový byt vyzerá, akoby vlamači práve ukradli všetko užitočné. Pružiny vyčnievajú z ošúchanej pohovky, žiarovky visia na drôtoch zo stropu, rozpadajúca sa skriňa je zle prilepená. Jediný luxus: lacná televízna značka „Sadko“ a Tschapa, vychudnutý pes, rovnako zadýchaný ako hostiteľ. Z času na čas zviera mučilo cestu z pohovky do miestnosti číslo dva a vystrašilo svojich obyvateľov škrekotom: pol tucta kurčiat. „Tvoje vajcia sú malé,“ ľutuje Marija, „tu nemajú kam behať.“
Starí ľudia žijú zo spomienok - na časy, ktoré dnes považujú za zlaté: keď bol prázdninový výlet do čiernomorského letoviska Gagra stále zadarmo, nikto nemusel do nemocnice nosiť lieky alebo obväzy a štyri obchody v okolí domu mali stále pripravený cenovo dostupný tovar.
Aj vojna, v ktorej Marija slúžila v električke v prerušenom Leningrade a Alexander postúpila ako šéfka práporu až do Nemecka („Berlín som videla ďalekohľadom“), sa teraz oslavuje. Celú skrinku pre Sudakovcov naplnil čestnými certifikátmi a medailami a postaral sa o to, aby sa im o dobrých 50 rokov neskôr darilo o niečo lepšie ako iným: Dostávajú príplatok za skromný dôchodok.
Na veľa spolubývajúcich v dome to stačí iba na prenájom, cukor a chlieb. Susedov syn nemá prácu už štyri roky, sťažuje sa Marija a jeho matka ho vybavuje svojím minimálnym dôchodkom. A opatrovateľka vo vedľajších dverách dostala iba 120 rubľov (35 mariek), z čoho polovicu musela minúť v škôlke svojej dcéry.
„Len počkaj na babičku, kým sa nebudeš cítiť naštvaný,“ povedal starec a kašľal: „Ak sa poškriabem, budeš musieť zaplatiť 500 rubľov, len aby ma odviezli do márnice a vydali úmrtný list.“
Nikoho vo Volchove nezaujíma, že Boris Jeľcin prenasledoval vládu od seba a presadil svojho nového predsedu vlády po týždňovom procese s parlamentom. „Čo by sa malo čakať od predsedu vlády, ktorý sa o svojom vymenovaní dozvie iba prostredníctvom rozhlasu?“ Nikolai Krazawzew sa vysmieva o pár dverí nižšie. „Takýto človek nie je viac ako šachová figúrka - tam, v tejto Moskve, kde dokonca súdny pracovník zarába dva a polkrát viac ako dôchodok Volchov.“ “
Krazawzew pracoval ako technik v hlinikárni, zatiaľ čo jeho manželka Maina 40 rokov otáčala hriadele kolies na železnici.
Keď vedenie závodu prepustilo pracovnú silu v každej hale, odišiel dobrovoľne - hoci ho personálne oddelenie chcelo napriek vymazanej pozícii udržať na výplatnej páske, z čistého priateľstva pre zaslúžilého kolegu.
To bolo proti jeho cti, hovorí Krazawzew, „iba žiadne dary od tých, ktorí nikdy nemali peniaze na mzdy, ale dosť na to, aby vykúpili všetky naše akcie.“ Aj on bol nútený premeniť svojich deväť poukážok z privatizácie na hotovosť: „Mám čakať na dividendy?“ Medzitým nikto nevie, kde noví majstri predávajú hliník.
Krazawzews musia zo svojho dôchodku niečo dať, aby mohla rodina dcéry vyžiť. „Čo poviem vnukovi, ak má vstúpiť do armády neskôr?“ zamyslí sa muž. Pred polstoročím bojoval za Leningrad sloganom „Za vlasť“ (a čo nehovorí „za Stalina“). „Tí, ktorí prídu po nás, už nenájdu cieľ.“
Starosta zjavne pociťuje aj významovú krízu. V Kulturhause zorganizovala pre svojich spoluobčanov „senzačné predstavenie“ - zadarmo. „Legendárna zázračná liečiteľka Darja“ je na návšteve Volchov po prvý raz.
„Prijmite jedinečnú energiu rukami tejto ženy“, propagujú plagáty: „Nikdy neprichádzajúca príležitosť.“