Jhumpa Lahiri - prezývka - dokument PDF
Dokumenty
V lepkavý augustový večer, dva týždne pred očakávaným dátumom narodenia, stojí Ashima Ganguli v kuchyni bytu na Central Square a mieša v miske ryžové vločky s kvetináčmi a nakrájanú červenú cibuľu. . Pridajte soľ, citrónovú šťavu, tenké plátky feferónky a prajte si, aby ste mali na dosah trochu oleja na sťahovanie, ktorý môžete pridať do zmesi. Pokiaľ jej tehotenstvo trvalo, Ashima jedla túto zmes, čo je skromné priblíženie chuti, ktorá sa predávala za pár dolárov na chodníkoch v Kalkate a na indických vlakových staniciach a vyliala sa z novinových šišiek. Aj teraz, keď v jej tele zostane málo miesta, je to jedna z vecí, po ktorých túži. Keď ochutnal pohár, ktorý drží vo svojom pohári, zamračil sa; ako obvykle, niečo tomu chýba.
Nechápavo pozeral na držiak háčikov za pracovnou doskou, ktorý držal kuchynské náradie, všetko pokryté tenkou vrstvou tuku, a voľnou hlavou si utieral pot z tváre. Boleli ju opuchnuté nohy, keď so škvrnami stála na sivom linoleu. Panva ju bolí kvôli váhe dieťaťa. Otvára skrinku a police sú pokryté špinavým bielo-žltým papierom, ktorý hodlá zmeniť, a vezme ďalšiu cibuľu a pri zatiahnutí za chrumkavú šupku purpurovej farby sa znova zamračí. Cudzie teplo zaplavilo jeho brucho, po ktorom nasledovalo také silné utiahnutie, že sa sklonil v strede, potichu zalapal po dychu a s ťuknutím na zem odhodil cibuľu.
Senzácia pominie, až potom nasleduje ešte dlhší kŕč nepohodlia, v kúpeľni objavím na spodnom prádle veľkú posteľ hnedej krvi. Kričím na jej spriaznenú dušu Ashoke, doktorandku z elektrotechniky na MIT1, ktorá študuje v spálni. Nakláňa sa nad hrubú lepenkovú dosku; okraj ich vlasov, dva dvojité matrace, ktoré držali spolu pod poťahom z červeného a fialového materiálu, a obrúsky ako stolička. Keď volám Ashoke, nehovor jej meno.
Ashima nikdy nemyslí na jeho meno, keď myslí na svoju dušu, dobre vieš, čo to je.
Prijal jej meno, ale z úcty odmietam povedať jej krstné meno. Je to niečo, čo by bengálska sója nemala robiť. Ako škrabanec alebo pohladenie v indickom filme, aj meno duše je niečo intímne a nevyslovené, čo sa inteligentne vynecháva. a tak namiesto vyslovenia Ashokeovho krstného mena vysloví otázku, ktorá ho nahradila a ktorú do mora prekladá M auzi?
Za úsvitu je privolaný taxík, ktorý ho dopraví cez opustené ulice Cambridge na Massachusetts Avenue a Harvard Yard do nemocnice Mount Auburn Hospital.
Ashima sa registruje a odpovedá na otázky týkajúce sa frekvencie a trvania kontrakcií, keď Ashoke vypĺňa formuláre. Sedí na invalidnom vozíku a tlačila sa do svetlých, jasne osvetlených chodieb, rýchlo do priestrannejšieho výťahu ako jej kuchyňa. Na poschodí, kde sa nachádza pôrodnica, je jej poskytnutá posteľ pri okne, v miestnosti na konci chodby. Žiada ju, aby si saršidábadskú sárí zložila z hodvábu a nahradila ju bavlneným županom kvetinovej farby, ktorý jej na mierne rozpaky siaha iba po kolená. Asistent ponúka zabaliť sárí, ale rozčúlený piatimi metrami klzkého materiálu ho vtrel do Ašiminho modrého bridlicového kufra. Jej pôrodník, doktor Ashley, pohľadný a poddaný muž lordovi Mountbatteovi, s krásnymi vlasmi pieskovej farby, vyčesanými na zátylku, prichádza preskúmať, kam až prišiel. Hlava dieťaťa je v polohe
1 Massachusetts Institute of Technology, v rumunčine, Technologický inštitút (al
podľa toho už začala klesať. Hovorí sa o ňom, že je stále v ranom pôrode, má roztiahnuté tri centimetre a začína ustupovať. Čo znamená dilatácia? spýta sa a doktorka Ashleyová zdvihne dva prsty k sebe, potom ich začne odťahovať a vysvetlí nepredstaviteľné veci, ktoré musí jej telo urobiť, aby si ich dieťa vybralo. Tento proces bude nejaký čas trvať, hovorí doktorka Ashley; niekoľko hodín, niekedy aj dlhšie. Hľadá Ashokeovu tvár, ale on je za oponou, ktorú doktor zatiahol. Vrátim sa, hovorí Ashoke v bengálčine a asistent dokončí: Nerobte si starosti, pán Ganguli. Trvá to dlho. Odteraz sa o to postaráme.
Teraz je sám, ďalšie tri ženy v obývacej izbe ho odlúčili od závesov. Meno jedného z nich, ako si uvedomuje z rozhovoru, je Beverly. Ďalšia sa volá Lois. Carol je po jej ľavici. Do čerta, do čerta, je to peklo, počuje, ako niekto z nich hovorí.
Začína sa ďalšia kontrakcia, prudšia ako predtým. Vzdychla a ponorila hlavu hlboko do vankúša. Prsty sa jej krútia na studených okrajoch
posteľ. Nikto ju nepočuje, žiaden asistent sa s ňou neponáhľa. Dostala pokyn, aby kontrakcie načasovala, a tak uprostred zmätku a sĺz na letisku pozrela na hodinky, darček na rozlúčku od rodičov, ktorí sa jej pošmykli na zápästí, keď ich videla naposledy. Až po prílete do lietadla, keď prvýkrát preletel živý s BOAC VC-10, ho videli hluční členovia rodiny na balkóne letiska Dum Dum, keď prechádzal cez časti Indie, kam nemal. Nikdy, ešte ďalej, nebol mimo Indie, až potom si všimol hodiny uprostred kavalkády manželských uzdy na oboch rukách: železo, zlato, koraly, škrupina. Teraz má navyše na sebe plastový náramok so štítkom, ktorý ho identifikuje ako pacienta v nemocnici, v ktorej sa nachádza. Hodinky drží otočené smerom k vnútornej časti zápästia. Na zadnej strane obklopená slovami nepremokavé, antimagnetické a chránené proti nárazom sú vpísané jej iniciály po histórii, A. G.
Americké sekundy prechádzajú v rytme jej pulzu. Pol minúty obklopuje brucho pás bolesti, ktorý vyžaruje dozadu a dole k nohám. a potom opäť relaxácia. Vypočítajte čas v Indii prstami. Hrot palca zasiahne hutou na zadnej strane prstov každú špirálu kresby, potom sa zastaví v strede tretej: v Kalkate je nová
O hodinu a pol neskôr, už je večer, osem tridsať, v kuchyni rodičovského bytu na ulici Amherst, práve teraz, čašník nalieva večerný čaj do naparovacích pohárov a na tanier pripravuje sušienky Mrie. Jej matka, ktorá sa čoskoro stane dedkom, stojí pred zrkadlom v miestnosti, kde je oblečená, a rozopína jej dlhé vlasy po pás, ktoré sú stále viac čierne ako šedé. Jej otec sa nakláňa nad stôl, s atramentovými škvrnami na okne, lyžuje, fajčí a počúva Hlas Ameriky. Jej mladší brat Rana študuje na fyzickej skúške sediac v posteli. Jasne vidí sivú cementovú podlahu v štátnej miestnosti svojich rodičov a na chodidle cíti mráz aj v tých najteplejších dňoch. Na jednom konci steny s ružovou sadrou sa odvíja obrovská čiernobiela fotografia jej starého otca od zosnulého otca; na druhej strane je výklenok lemovaný matnými sklenenými panelmi vyplnený pastelkami, časopismi a akvarelovými škatuľami jeho otca. Na chvíľu zmizne váha jej dieťaťa, ktorú vystriedala scéna, ktorá jej prechádzala pred očami. Až potom ju opäť nahradil obraz modrého pruhu rieky Charles, hrubých zelených cípov stromov a kĺzajúcich sa rúk. hore a dole Memorial Drive.
V Cambridge je jedenásť hodín ráno, v poludnie, v rýchly deň nemocnice, a podnos s podnosom s teplým jablkovým džúsom, želé, zmrzlinou a studeným kuracím mäsom. Priateľská zdravotná sestra Patty s diamantovým zásnubným prsteňom a hroznom pod klobúkom hovorí Ashime, aby jedla iba želé a jablkový džús. Je to rovnaké aj pre ňu.
Ashima by sa sliepok nedotkla, aj keby jej to bolo dovolené; Američania jedia kožu celou svojou kožou, ale Ashima nedávno našla na Prospect Street dobrého mäsiara, ktorý súhlasil s jej vyčistením. Patty príde nafúknuť vankúše a vyčistiť posteľ. Doktor Ashley z času na čas vystrčí hlavu.
Nemusíte sa báť, rozhodol sa, položil stetoskop na Ashimino brucho, hladil ju po ruke a obdivoval jej početné ruky. Všetko ide perfektne normálne.
Očakávame úplne normálny pôrod, pani Ganguli. Ashime sa však za posledných osemnásť mesiacov od jej príchodu nezdá nič normálne