List - Michail Siskin

Sklenené duše

Tetovač z Osvienčimu

Cesta Cilkai

Generál mŕtvej armády

Vlasy Venuše

Beriem Ismail

Kabát s gaica

Krvné väzby

„Začiatok tohto románu [...] je úchvatnou krásou. Mohli by sme si myslieť, že čítame korešpondenciu medzi Virginiou Woolfovou a Robertom Musilom. “
Le Figaro
„Zatiaľ čo autori ako Sorokin a Pelevin zámerne ničia existujúce tradície písania, Shishkin sa snaží získať a rozvíjať literárnu tradíciu. Porovnáva históriu ruskej literatúry so stromom, ktorého kmeň vyrastá zo slovanského prekladu Biblie, prechádza kronikami stredoveku a dosahuje veľké romány Turgenev, Dostojevskij a Tolstoj, ktoré tvoria korunu, ktorá sa rozvetvuje do dvadsiateho storočia. Autori ako Platonov tak predstavujú geniálne, ale neproduktívne odvetvia. Shishkin ustanovuje svoje literárne vzory v dielach Čechova, Bunina, Nabokova a Sashu Sokolova. ““
Neue Zürcher Zeitung
„Vždy sa nájde človek, ktorý [. ] odsúdi svet na nekonečnú cyklickú skúsenosť rovnakého života, na vzkriesenie a smrť a opäť na vzkriesenie. [. ] Tento muž sa volá Michail Šiškin, žije vo Švajčiarsku a vyhýba sa novému jazyku, píše po rusky, ako nikto v Rusku nepíše. Niet divu, že ho porovnávajú so Sašou Sokolovom a Nabokovom. Je úžasné, že sa mu udeľujú ceny. ““
Jurnalnîi zal

Scrisorar pre mňa zostáva jednou z najkrajších kníh, aké som kedy čítal, možno medzi najčítanejšími v roku 2012. Tento román nemôžete vynechať, aj keď sú dve ráno a ďalšia v prvú hodinu máte dôležité stretnutie; kniha, ktorú nechcete rýchlo dokončiť, ale ktorá s každou prehltnutou stránkou trochu umrie; áno, ten druh písma, ktorý nie je čitateľný, ale skôr hltavo prehltnutý.

Román okrem toho získal najdôležitejšie literárne ceny v Rusku a bol preložený do celej Európy. Takže keď Michail Šiškin súhlasil so zodpovedaním niekoľkých otázok za mňa, mal som obrovskú radosť.

Ďakujem vydavateľstvu Curtea Veche za sprostredkovanie, Antoanete Olteanu, za preklad (a za knihu a za tento rozhovor). A ešte jedna vec: poznámka v kalendári Návšteva Michaila Šiškina v Bukurešti začiatkom októbra - autor príde na pozvanie vydavateľstva Curtea Veche Publishing uviesť svoj zväzok Vlasy Venuše, kritikmi považovaný za jeho najlepší román.

Byť spisovateľom znamená nebyť ničím, píše v jednej chvíli Volody of Sasha. Čo to znamená byť spisovateľom, pán Shishkin?

Ak sa na to pozriete z diaľky, byť spisovateľom znamená robiť slová, ale sú to už vždy, vždy to tak bolo. Ale v skutočnosti je to spisovateľ, ktorý si uvedomuje, že slovami nemôžete nič povedať. V skutočnosti neexistujú slová, pomocou ktorých by sa dalo niečo vyjadriť. Všetky slová sú už dávno preč.

Nikdy nezabudnem - prvýkrát v živote som chcel urobiť vyznanie lásky k malému dievčatku, otvoril som ústa a uvedomil si, že v prírode neexistujú slová, ktoré by vyjadrili to, ako sa cítim. Všetko, čo je pravdivé, dôležité a čo sa nám stane, je mimo slov. Slová sú zradné. Na jedného sa nemôžete spoľahnúť. Spisovateľom sa stanete, keď si začnete uvedomovať márnosť slov, uvedomíte si, že je nemožné slovami povedať, čo žije mimo slov. Všetko, čo je pravdivé, nepotrebuje slová.

Od školy som na tabuľu načmáral slogan z kancelárie literatúry - slávne Turgenevove slová o „veľkom a mocnom ruskom jazyku“. Ale začnete písať a všetky slová sú mŕtve, mŕtvoly. Pozri, tak sa z teba stáva spisovateľka - keď si uvedomíš, že jazyk je hotový, rovnako ako sa končí zubná pasta v trubičke. Všetky moje knihy sú o tom, že nie som schopný niečo povedať slovami.

A problém pravdepodobne nie je iba s ruským jazykom, ale s jazykom všeobecne.

Spisovateľ je ten, kto bez behania zaberá jazyk, ktorý je mu daný, najtrpkejší a najposlušnejší, a robí ho veľkým a silným. Tu ti nikto nepomáha. Celý život bojujete jazykom.

Vedieť písať listy môže byť vzhľadom na to umenie Scrisorar vám priniesol všetky tri dôležité ruské ocenenia. Zvyknite si písať listy?

Keď sme sa rozišli, písala som listy človeku, ktorý mi bol drahý. Ale vo všeobecnosti samozrejme list opustil naše životy a zostal v minulosti. Ale listy ako príležitosť na vyjadrenie niečoho dôležitého slovami sú niečo, čo vždy bolo a bude. Je možné, že človek musí so sebou hovoriť o dôležitých veciach a osloviť niekoho blízkeho. A nezáleží na tom, kde je muž, s ktorým sa rozprávate, či je vo vedľajšej miestnosti alebo či je vzdialený tisíce kilometrov, či žije alebo nie. List má jedinečnú kvalitu zrušenia času i vzdialenosti a smrti. „Poštové“ listy idú do minulosti, to je isté. Telegram práve zomrel, ale nie je to žiadny problém. Nejde o spisovateľa, ale o slová. Najmä pokiaľ ide o literatúru. Pozri, objaví sa nový Homér a napíše Ilias 21. storočie v textových správach.

Román obsahuje veľa historických údajov. Ako dlho a ako dlho ste sa dokumentovali, že ste ju napísali?

Môj hrdina ide na začiatku 20. storočia do skutočne zabudnutej vojny v Číne.

Poraziť boxerské povstanie v mojom románe je metafora. Symbol nie minulých vojen, ale budúcich. Už nebudú existovať globálne vojny, ale silní budú vždy v nejakom kúte Zeme učiť prostredníctvom bômb slabých, čo znamená humanizmus a civilizácia. Potom armády Ruska, Ameriky, Nemecka, Japonska a ďalších rozvinutých krajín „demokratizovali“ Číňanov. V našej dobe sa „demokratizuje“ Afganistan, Srbsko, Irak, Čečensko a Líbya. Zajtra je na rade niekto iný. Zajtra bude vždy vojna.

Bolo pre mňa dôležité nič si nepredstavovať a prečítal som si všetky spomienky a denníky ruských vojakov a dôstojníkov, ktorí tam boli. V listoch Volodie sú také podrobnosti, ktoré sa nedajú vymyslieť. Vraciam tým skutočným ľuďom bolesť, rany, smrť, život.

Pre mňa je vo všetkých knihách veľmi dôležité používať nepredstaviteľné veci. Čítal som napríklad niekoho spomienky. Opisuje sa v nej, ako sa pamätník liečil na konci 19. storočia pre zub. Takéto podrobnosti sa nedajú vymyslieť. Všimnite si to. Potom, o mnoho rokov, ak sa zrazu ukáže, že hrdina je v tom čase a na danom mieste a bolia ho zuby, mám všetky pravdivé podrobnosti. Ale v skutočnosti je to hlúposť - v pamäti počítača môžete zhromaždiť všetky podrobnosti zo všetkých epoch a národov, ale aby sa stal zázrak prózy, tak to je málo. Všetky slová sú dávno mŕtve. Ak chcete oživiť ľudí, musíte najskôr vzkriesiť mŕtve slová. A tu nie sú dôležité ani tak slová, ako skôr priestor okolo týchto slov. Tento priestor musí byť naplnený sebou, vašimi blízkymi, vašou bolesťou, teplom, radosťou a až potom v tomto priestore môžu slová zakoreniť a vstať.

Žijete vo Švajčiarsku takmer 20 rokov. Príbeh lásky z Scrisorar, aj keď má univerzálne valencie, silne predstavuje ruského ducha. Je ťažké mať ruských hrdinov, keď už nie ste v ich „oblasti pôsobenia“?

Naopak, vzdialenosť pomáha. Existuje rozšírený názor, že ruský spisovateľ nemôže žiť bez svojho jazyka - v zahraničí ho bude nevyhnutne mučiť nostalgia. Myslím si, že túto myšlienku rozšírili tyranskí vodcovia, ktorí nechceli prepustiť autorov, pretože takýmto spôsobom by bolo ťažké ich ovládnuť. Ak si spomenieme na text ako Mŕtve duše (a čo môže byť viac ruské?), bol napísaný v Ríme, Švajčiarsku a Paríži. Myslím si, že vôbec nezáleží na tom, kde spisovateľ žije. A navyše sa mi zdá, že spisovateľ nevyhnutne potrebuje na chvíľu opustiť svoju krajinu, svoj jazyk. Pretože potom začne vidieť seba a svoju krajinu ako v zrkadle. Žijete vo Švajčiarsku, pozriete sa do Švajčiarska, ale vidíte svoju reflexiu. Ako inak môžeš žiť svoj život, ak si sa nikdy nepozrel do zrkadla? Odvrátenie pohľadu vám vždy pomôže pochopiť svoju krajinu a seba samého.

Alberto Manguel v jednej zo svojich kníh napísal, že my čitatelia si prečítame, čo chceme, nie to, čo napísal autor. Aký je najvyšší hriech, ktorý môže spisovateľ spáchať pre svojich čitateľov?

Skúste čitateľov potešiť. Toto je najväčší hriech, akého sa spisovateľ môže dopustiť. Čítanie a písanie nie je transakcia medzi prísavkou a prostitútkou, pri ktorej si jedna strana zvolí neveru a druhá sa snaží potešiť. Písanie a čítanie je pre mňa proces, ktorý pripomína transfúziu krvi. Zdieľam so svojím spisovateľom to najdôležitejšie, to, čo mi dáva život. A tu je najdôležitejšie zladiť krvnú skupinu.

Ste stálym prispievateľom do Neue Zurcher Zeitung. Ako vám táto práca pomáha ako spisovateľke?

Píšem pre všetky druhy vydaní, ale zriedka, ako to povedať, neprofesionálne, iba keď ma zaujíma nejaká téma. Ale tiež ako spisovateľka pracujem neprofesionálne: knihu musím vydávať každý rok, v horšom prípade raz za dva roky, ale môžem iba raz za päť, šesť rokov.

Tri vaše romány už boli dramatizované. Zúčastnili ste sa nejako tohto procesu? Videli ste predstavenia?

Všetci mi hovorili, že moje texty nie je možné inscenovať, a s tým som súhlasil. Teraz sa hrajú všetky romány a prehliadky majú veľký úspech. Vlasy Venuše už šiesty rok neustále hrá na javisku najlepšieho ruského divadla, podľa mňa v divadle Piotra Fomenka. Scrisorar sa úspešne hrá na hlavnej scéne Ruska - v umeleckom divadle. Nikdy sa nezapájam do procesu inscenovania. Skutočný režisér sa musí držať ďalej odo mňa, od môjho textu a vytvárať svoj svet, svoju živú bytosť. Ak sa necíti úplne slobodný, je odsúdený na zánik. Ak sa ma pokúsi reprodukovať, nie vytvárať niečo vlastné, zázrak divadla sa nedostaví. A v skutočnosti je každá inscenácia brutálnou skratkou. Bez ohľadu na to, ako sa mi hra a herectvo páči, každopádne zakaždým, vo vnútri, sa krčím bolesti, keď vidím, aké scény a príbehy boli prevzaté z môjho románu. Je to ako vidieť odrezané prsty dieťaťa, odrezané ruky a nohy.

Vaša ďalšia kniha, ktorá bude preložená do Rumunska, sa venuje povolaniu tlmočníka. Ale je to šport, pre ktorý ste tak nadšení, že o ňom napíšete knihu, rovnako ako David Foster Wallace s tenisom, Nick Hornby s futbalom, Norman Mailer s boxom alebo Haruki Murakami s behaním.?

Veľmi rád hrám snooker, ale robím to naozaj zle. Keby som vlastne hral výborne, tak prečo by som bol spisovateľ? Nie, je nepravdepodobné, že napíšem niečo o snookri. Aj ja som proste trafil loptičky, je to také super!

John Cheever zvykol písať oblečený iba v spodnom prádle, Hemingway písal iba ráno, Nabokov písal na listy, Will Self iba písal. Máte písací rituál, neotrasiteľné zvyky alebo povery spojené s písaním?

Píšem ráno s čistou hlavou. Pozri, to je všetko. Je to trochu nudné, uznávam. Niečo vymyslím!

Ako vyzerá vaša kancelária? Má miesto, kde píšete, nejaký vplyv na písanie?

Kancelária je väčšinou plná nezaplatených účtov, takže tam nerada pracujem. Oveľa príjemnejšie je sedieť v posteli s notebookom!

Ako podľa vás vyzerá budúcnosť kníhkupectiev?

Zdá sa mi, že všetky diskusie o smrti papierovej knihy sú silne prehnané. Na jednej strane áno, v moskovskom metre každý číta od elektronických čítačiek, ale ak vytiahnete papierovú knihu, vyzerá to bokom, to znamená, že chudák si nemôže dovoliť moderného čitateľa. Ale pozri, v tokijskom metre som sa čudoval, že všetci čítajú papierové knihy. Možno preto, že každý si môže dovoliť elektronické zariadenie? Každopádne je oveľa príjemnejšie čítať papierovú knihu. A v kníhkupectve je príjemnejšie knihy vyberať, listovať v nich, dotýkať sa ich, ako objednávať na Amazone. Takže v kníhkupectvách som pokojná.

S akým obľúbeným autorom by ste sa chceli ako čitatelia stretnúť a čo by ste im povedali?

---