Lobo Antunes; Každá žena je prvou ženou; dnešná udalosť
Autor: AdamPopescu/Dátum uverejnenia: 06-05-2009 01:05
EXKLUZÍVNY ROZHOVOR EVZ. Portugalský spisovateľ Antonio Lobo Antunes, ktorý v Rumunsku uvádza „Prirodzený poriadok vecí“, hovorí, že každý život alebo milostný zážitok je jedinečný.
Antonio Lobo Antunes, portugalský spisovateľ nominovaný na Nobelovu cenu za literatúru, bol jedným z mála účastníkov, s ktorými som sa stretol, ktorý na mnohé otázky odpovedal ďalšími otázkami. Zakaždým zvážil svoje slová a počas celého rozhovoru kreslil na list papiera s perom z Mont Blancu, figúrky s malými dievčatkami, dáždniky, pukance, srdiečka, ktoré predstavovali „naivným“ štýlom a vtipné všetky myšlienky.
Povedal mi, že aj keď píše, kreslí svoje slová, že nikdy nepoužíva počítač, pretože tak má bližšie k svojim slovám. Antonio Lobo Antunes vo veku 67 rokov, ktorý je už tretíkrát v Rumunsku, uviedol, že sa tu cíti ako doma, pretože my, Latinskoameričania, sme veľmi srdeční a veľmi podobní.
Bývalý psychiater, ktorý kvôli literatúre zanechal medicínu, bývalý bojovník v Angole v rokoch 1970 až 1973, počas koloniálnej vojny, je portugalský autor vo svojich knihách hlboko znepokojený problémom smrti.
Antunes tvrdí, že nepíše ako ktokoľvek iný, že sa snažil nájsť svoj vlastný hlas, pretože každý sme jedinečný, rovnako ako pre muža „každá žena je prvou ženou“ v jej jedinečnosti.
Jeho román „Prirodzený poriadok vecí“, ktorý pripravil Humanitas Fiction, bude uvedený do života dnes, o 17.00 h v kníhkupectve Cărtureşti.
Aj vy kreslíte svoje slová?
Nechcela som byť spisovateľkou, iba som chcela písať. Bol som veľmi malý, sám, vo veľkom dome. Písanie slov na papier bola hra, rád som ich kreslil. Bol to úžasný pocit. V 14 som nechápal rozdiel medzi dobrou knihou a zlou knihou. Začal som sa však báť. V 18 som pochopil rozdiel medzi dobrou knihou a majstrovským dielom. Chcel som napísať veci, ktoré ešte nikdy neboli povedané. Nepíš čo chceš. Napíš si, ako sa cítiš. Nakoniec tomu strávite celý život.
Nepoužívam počítač ani teraz, keď píšem. Slová nakreslím a rád ich cítim, dokážem ich opraviť. Píšem každý deň. Začínam o deviatej, osprchujem sa a vraciam sa k písaniu. Prvých pár týždňov po dokončení knihy je úžasných. Potom prichádza strach, že nebudem môcť napísať ďalšiu knihu.
Ako sa cítiš portugalsky, keď píšeš?
Neviem ... Máte pocit, že patríte do krajiny? Moja krajina je tam, kde mi je teplo. Som rád, že som tu v Rumunsku. Páči sa mi byť Latinsky.
Kdekoľvek sme, sme rovnakí. Základné problémy života zostávajú všade rovnaké. Inak by nás Bachova hudba nepohla bez ohľadu na našu národnosť, bez ohľadu na to, kde sa narodíme, bez ohľadu na to, kde žijeme. V diktatúre som žil príliš dlho, aby som bol rád, že ma nútili žiť iba v určitých hraniciach.
Čo ste čítali rumunskí spisovatelia?
Čítal som veľa kníh rumunských spisovateľov, ktorí žili v zahraničí: Ionesco, Eliade, Celan. Počas portugalskej diktatúry som neopustil krajinu. Počas diktatúry bolo veľmi ťažké byť spisovateľom.
Čítal som od Eminesca v rôznych zborníkoch. Skúšal som to prečítať aj v rumunčine, portugalčina a rumunčina sú si fonetickým prepisom veľmi podobné. Ak čítam pomaly, môžem čítať rumunské noviny. Máme rovnaké korene slov. To sa mi od začiatku páčilo, keď som sem prišiel. Videl som ľudí veľmi podobných mne. My Latinskoameričania máme identitu. Cítim sa ako doma na miestach, kde je latinčina. Muži sú elegantní, ženy veľmi pekné. Sme si veľmi podobní, na život sa pozeráme rovnako. Sme teplejší a krajší ako ľudia. Keby tu nebola taká špecifická citlivosť, nemali by sme takú krásnu poéziu. Teraz, keď hovoríme anglicky, je to čudné, nie je to jazyk, je to akýsi „ortopedický“ nástroj.
Boli ste na Neptúne v roku 2003, keď vám udelili Ovidiusovu cenu, a v piatok získate v Konstanci titul Doctor Honoris Causa. Milujte Čierne more?
Áno, milujem more. Žil som v Berlíne, v Paríži, v New Yorku, žil som v mestách ďaleko od mora a túžil som po mori. Ale nie som fanúšikom Čierneho mora ... Nemám rád vôňu a vlny Čierneho mora. Najviac milujem Atlantik. V Lisabone je more všade, 15 minút od pláže.
Ako sa pozeráte na ocenenia? Ale myšlienka Nobelovej ceny?
Je zaujímavé vyhrať. Je pekné získať nejaké peniaze a samozrejme to pomáha. Nemôžete byť pokrytcom. Ale obe ... Ceny nemajú nič spoločné s literatúrou.
Prečo ste si vybrali tento titul „Prirodzený poriadok vecí?“?
Pamätám si, že som si vybral tento titul, pretože ma trápili určité otázky. Prečo musia ľudia zomierať? Smrť prichádza v prirodzenom poriadku?
Akú odpoveď si našiel?
Teraz ani neviem, či je smrť prirodzená. Smrť je ako absencia, je opakom života. Ak existuje život, potom existuje aj smrť. Preto sa snažíte vložiť na stránky knihy celý svoj život. Ja, prinajmenšom, vkladám celý svoj život medzi obálky knihy. Píšem knihy, to je všetko, čo v živote robím.
„Musíš si nájsť svoj vlastný hlas“
Akých modelových autorov ste mali? Boli ste v porovnaní s Faulknerom alebo Celine kvôli hustému syru a dôkladnému popisu.
Musíte si nájsť svoj vlastný hlas. Môže to trvať roky. Nájsť ho môže trvať celý život. Ste vždy začiatočník. A vieš prečo? Pretože o smrti nič nevieme ... O smrti nič neviem. Každá kniha je ako prvá kniha. Musíte písať proti spisovateľom, ktorých máte radi. Musíte napísať niečo, čo nenapísal nikto iný. Každý z nás je jedinečný, ak ste si rovní a verní si sami sebe, môžete „písať“ sami a písať tak jedinečné veci. Ak dobre počúvate, môžete písať iba jedinečné veci. Je to ako so ženami. Pre muža je každá žena prvou ženou, pretože je svojím spôsobom jedinečná.
V hre „Return of the Caravels“ prinášate na pódium hrdinov z rôznych časov.
Prijatie knihy bolo hrozné. Politikov rozčúlilo, že som o hrdinoch hovoril hrozné veci. Páči sa mi kresliť fúzy hrdinov.
„Zabudol som, že som psychiater“
Ako si sa mohol odtrhnúť od medicíny?
Veľa som necvičil, v 16 rokoch som išiel na univerzitu. Keď som vyhral svoju prvú literárnu cenu, vzdal som sa medicíny. Bál som sa, pretože ako lekár som si zarábal peniaze, ale ako spisovateľ som nevedel, aké peniaze zarobím a či si môžem dovoliť napísať ďalší román. Písanie je veľmi ťažké. Problém nie je ani tak v tom, aby ste písali, ale aby ste boli správni, prostredníctvom slov sprostredkovali to, čo ste cítili. Niekedy píšete, potom čítate na papieri a máte zvláštny pocit, pretože to, čo ste často písali, nie je to, čo ste si mysleli. Je rozdiel. A nie ste šťastní a začínate odznova. Je dôležité, aby vás všetky slová na papieri reprezentovali a našli ste sa vo svojich prózach.
Skúsenosti v Angole vás hlboko poznačili, je to cítiť vo vašej literatúre.
Angola je taká krásna, zmyselná a kúzelná. Bol som poslaný do vojny v mene vlastenectva a krajiny a cti a slávy ... O vojne sa hovorí veľmi ťažko, je to hrozné. Boli sme 600 chlapcov a 150 z nás zomrelo. Vojnu viedli veľmi mladí chlapci. Vo vojne som pochopil, čo znamená násilie, čo znamená krutosť. Vo vojne chápete, že nie ste stredom sveta. Je ťažké stratiť svojich priateľov. Začnete klásť otázky. Prečo bojovať? Na koho meno? Prečo musíte zabíjať alebo byť zabitý? Willy-nilly vidí veci inak. Chápete, že vojna je strašná chyba. A že 18-ročný chlapec si nezaslúži smrť. Žiadne politické ani geografické dôvody neospravedlňujú smrť. Bola to hlúpa a nespravodlivá vojna.
Antunes, medzi magickým realizmom a tragickou iróniou
Štýl Antonia Loba Antunesa pripomína magický realizmus juhoamerických spisovateľov, ale jeho odtlačkom je tragická irónia, ktorá sa zrodila zo zmesi slávy a úpadku portugalských dejín a melanchólie fado.
„Jeho ironické, mimoriadne husté fikcie diskutujú o morálnych a politických otázkach štýlom pripomínajúcim Conrada a Faulknera,“ uviedol George Steiner.
Antunesove knihy sú básne v próze, ktoré nemajú nič spoločné s konvenčnými románmi. Prekvapivý spisovateľ pri každej vete, žonglujúci s oslnivými obrazmi v atmosfére násilia, sarkazmu a melanchólie plnej ľudského tepla. V Rumunsku boli doteraz na stránkach Humanitas vydané tituly „Dobrý večer, veci tu“, „Návrat karaval“, „Slovo krokodílom“ a „Príručka inkvizítorov“.
V „Prirodzenom poriadku vecí“ je diabetická mladá žena z Lisabonu udržiavaná pri živote príbehmi, ktoré jej šepkajú staromódny milenec, ktorým v noci pohŕda.
Život jej otca, kedysi baníka v Južnej Afrike, sa zredukuje na podzemné lety, ktoré osídľujú jej duchov. Príbehy týchto postáv tvoria tragikomický portrét zanikajúcej spoločnosti, Portugalska, ktoré sa zachytilo v celej svojej smutnej nádhere.