Moja mačka by písala lepšie ako mnohí dnešní reportéri; Viorel Ilișoi
Simona Popa je študentkou žurnalistiky v Iași, práve ukončila prvý ročník a zapísala sa na reportážny kurz, ktorý som tento rok na jar usporiadal v Škole dobrých literárnych spôsobov v Casa Pogor. Neviem, čo sa o správe dozvedel odo mňa, som presvedčený, že táto práca sa nenaučí ukazovaním prstom na dosku, ale iba jej vykonávaním, ale zistil som o nej minimálne jednu vec: že strieľa zubami a pazúry stať sa novinárom. Nevyzerá to inak, nič iné. Bojuje, chveje sa za každé možné zlyhanie, raduje sa na každom kroku vpred. Je plný ambícií, ale stále potrebuje muníciu. Má čas to zvládnuť. Má tiež už zavedené meno, ktoré vyleštila moja dobrá priateľka Simona Popa, výnimočná novinárka zo starej gardy. Skončí mladá Simona Popa v tlači? Neriskujem prognózu: červy sú ťažké, ja sám, starý pes, som držaný pri mäsiarskych dverách. Ale ak dorazí, budem môcť povedať, že začala na mojej stránke týmto rozhovorom, ktorý si na konci roka vyžiadali jej učitelia. Publikujem to tu spolu s rozhovormi s inými ašpirantmi ako gesto povzbudenia. (V. I.)
Reportérka Viorel Ilișoi nemala šťastné detstvo. Pretože je vášnivý pre vlaky, v ktorých vidí symbol slobody, úteku, drzosti vydať sa do neznáma, dá sa povedať, že vlak jeho života ho často doviedol na nechcené stanice. Odsúdený a uväznený za pamflet, potom podrobený opakovaným pokusom o nábor zo strany SRI, úspešne absolvoval najťažšie skúšky v živote. Skutočnosť, že bol uväznený za pamflet, ho nedemoralizovala, naopak, predurčovala ho ísť ďalej, bojovať za svoj sen, aby neskôr mohol zliezť na stanicu zvanú „reportáž“. (Simona Popa)
Simona Popa - Vaši rodičia vás poslali do detského domova v ranom veku. Už ste ich za to niekedy súdili?
Viorel Ilișoi - Nie. Naučili ma nesúdiť vašich rodičov. Tak ma ako dieťa učili. Od detstva som vedel, že si svojich rodičov nevyberáš, sú akýmsi božským darom a neodsudzuješ ich, čo robia. Neskôr som si kládol otázky, našiel som vinníkov, ale tiež som sa od nich naučil odpustenie a odpustil som im. Je to skvelá vec niekomu odpustiť. Odpustenie, vedieť odpustiť, nie je pre každého.
- Podarilo sa vám niekedy vystúpiť z vlaku, z ktorého ste chceli uniknúť z detského domova v Iasi, k otcovi?
„Mnohokrát som sa pokúsila utiecť z Detského domova.“ Vozom, autobusom, pešo, vlakom. Snažil som sa z toho miesta utiecť, kdekoľvek, niekedy som mal presný cieľ, dostať sa napríklad k otcovi v Iasi alebo vidieť niekoho, kto mi chýbal alebo o kom som si myslel, že ma môže chrániť, čo by ma mohlo zachrániť. Mal som dojem, že ak sa vložím do jeho tieňa, budem v bezpečí, ďaleko od domova, ale nebolo to tak. Kde si ma vzal Nemohol uniknúť. Vždy ma vzali späť. Chytili by ma za uši a vzali späť. Bohužiaľ, symbolickým spôsobom sme vystúpili z niekoľkých vlakov živých, vystúpili sme pred príchodom do cieľa, čo je akési rumunské prekliatie nedokončiť, keď niečo začnete robiť, nedostať sa na koniec. Dúfam, že sa to podarí dosiahnuť aspoň v niekoľkých bodoch, aspoň v niekoľkých podstatných líniách života.
- A aké sú to riadky?
- Písanie, prvý riadok. Napíš niekoľko vecí, na ktoré budeš hrdý. Aby som ich dokončil a mám ich rád. Mám veľa začatých a nedokončených literárnych projektov, pretože nemám čas sa nimi zaoberať. Dúfam, že budem mať čas ich dokončiť, čo znamená, tiež symbolicky, dostať sa do konečnej stanice a vystúpiť z vlaku. Potom zdravie. Zmierenie so mnou. Ostatné nie sú také dôležité.
- Začali ste ako novinár v začiatkoch roku 1990. Ako ste sa cítili, keď ste videli svoje vlastné výtvory vytlačené na papieri?
- Teraz sa hanbím, pretože môj debutový článok bol zlým článkom; ale potom som to nevedel. Mal som dojem, že to má rovnaký význam ako „Božská komédia“ a ďalšia polovica svetovej literatúry. Mal som ilúziu, že to, čo píšem, sa nejako priblíži k literatúre. Medzitým som sa zobudil a vyliečil som sa z tejto ilúzie. Potom to bol pocit, ktorý nezmizol ani dnes, pocit hrdosti, naplnenia. Zrazu, keď som videl môj podpis v novinách, jeho úcta ku mne vzrástla a nafúkla sa. Bol to plávajúci stav, cítil som sa ako najchladnejší muž na svete, keď som videl, ako niekto číta môj článok. Je to pocit, ktorý neviem presne opísať, je to nevysloviteľné, ale môžem vám povedať, že by som nič nezmenila.
„Je pre mňa ťažké na to odpovedať.“ Je to dramatická epizóda v mojom živote. Nepovedal by som ani „novinársku kariéru“. Nerobil som kariéru, urobil som prácu, urobil som svoju prácu, to je všetko. A spôsob, akým robím túto vec, je určite ovplyvnený tou čiernou príhodou. Nemôžete niečo také podstúpiť a vyjsť nedotknutá. Keď som bol vo väzbe, myslel som si, že keď sa odtiaľ dostanem, vzdám sa žurnalistiky. Mal som tú myšlienku.
- Prečo nechcel? Čo sa stalo?
„Nikdy mi to nepovedali a nemal som záujem.“ Ak nechcú, tak nebudú. Nebudem im vnucovať nežiaduci text na hrdlo. Druhá polovica románu je v zásuvke. Román skončil, to znamená, že vlákna sú na konci zauzlené, mohol by som ho v tejto chvíli vydať, v podobe teraz, ale stále čakám, nájdem niečo na opravu. Mám túto chorobu sekania textov na neurčito.
- O štyri roky neskôr, v roku 1995, ste boli redaktorom kultúrneho časopisu „Timpul“; dôstojník SRI sa vás pokúsil získať pre informácie z Besarábie, kam ste chodili pomerne často a mali ste vzťahy v literárnom svete. Prečo si odmietol?
- Keby ma požiadali, aby som pracoval na SRI, možno by som odišiel, ale chceli, aby som bol kolieskom, a neprijal som to, pretože je to v rozpore s mojím presvedčením. A na internáte a v armáde, na internáte všade sa zlievárne dištancovali, marginalizovali. Okrem toho som mal osobnú skúsenosť so serverom Securitate, ktorý uvádzam v „Paișpe“ a čerstvé a zverejňujúce informácie o dokumente Securitate a o tom, ako zle fungovala zlievareň v tejto krajine. Odmietol som im povedať, že ak chcú, aby som slúžil svojej vlasti pod našou hrdou vlajkou, dal mi vážne zadanie, niečo mužské, aby som neťahal za jazyk svojho priateľa a potom hovoril ďalej, ako som počul. Toto bola práca pre lišajníkov, malých duchov, pre slabých, vydierateľných ľudí, nie nevyhnutne pre morálne úniky. Niektorí, chudobní, boli vydierateľní. Nemali ma čím vydierať. V skrini som nemal kostry, skrytých vinníkov, tak som ich odmietol.
Cenu mi udelil Adrian Păunescu v šou v Anténe 1. Toto ocenenie sa môže javiť ako bezvýznamné, ale dodalo mi to odvahu. Som vďačný Nicolae Cristacheovi, ako aj Păunescuovi, ktorý sa, aj keď som už raz proti nemu napísal brožúru, dlho nerozčuľoval a chválil ma všade, kde sa o správe hovorilo. Dobre ma to chytilo, priznávam. V poslednej dobe som začal písať príbehy z novín, krátke eseje, komentáre a podobne, pretože nie je veľa priestoru na podávanie správ, noviny to už nemôžu podporovať. Horšie však je, že ani nechcú. To, aby som sa vrátil k predchádzajúcej otázke, bol jedným z vlakov života. Bol som niekde na vlakovej stanici, išiel okolo vlak, nejako ma chytil rýchlosťou a vzal so sebou do tejto krajiny zvanej reportáž.
- Rozhodli ste sa pre klasické spravodajstvo a terénnu prácu, druh marginalizovaný mnohými riaditeľmi veľkých publikácií kvôli nákladom. Čo vás rozhodlo, že ste sa rozhodli okrem podpory čitateľov fóra?
- Najprv som písal beletriu a noviny to predávali ako reportáž. To bola nedbalosť mňa aj novín. Sú veci, ktoré ľutujem, ale to je to, čo sa od mňa žiadalo, a to som aj urobil. Bola to doba strašnej biedy, v ktorej som žil z ponižujúceho platu. Písal som v nedôvere a ponížení, až som kvôli tomu psychicky ochorel. Za 6 rokov som neopustil ihrisko ani raz; Chodil som po krajine, ale z vlastných peňazí, na chrbát svojich priateľov. Dobre, mohol by som prejsť Bukurešťou, písať odtiaľ správy, ale požiadali ma, aby som napísal jeden deň áno, jeden deň nie. Ako to urobiť? Objavili sa správy, ktoré vyžadovali dokumenty v trvaní 3–4 dní, týždeň a viac, a potom boli po ruke pamäť a predstavivosť, dva zdroje, úplne zadarmo. Vynaložiť niečo vás nestojí nič.
- Aby ste napísali správu o obéznych, boli ste prijatí do nemocnice Parhon kvôli kontaktu s pacientmi. Aký emocionálny dopad mala táto skúsenosť na vás?
- Dopad, ktorý na mňa majú všetky správy. Zakaždým, keď poznáš novú situáciu, nový človek. Nezáleží na tom, či je zmrzačený alebo obézny, aký je, nech je to ktokoľvek, vždy je to určitá emócia. Napísal som niekoľko ingonitálnych správ z médií, kam som sa mohol infiltrovať. Išiel som obézny, pretože som bol obézny. Do kaderníkov som nemohol preniknúť, to bolo zrejmé. Objavil som rovnaké utrpenie, aké som objavil u detí s rakovinou alebo u robotníkov. Sú to rovnakí ľudia so svojimi problémami. A mal som rovnaké emócie ako vo všetkých správach. Ak nemáte k predmetu, ktorý píšete, emócie, ak to vo vás nevzbudzuje nič ľudské a správate sa k nemu chladne, ako k pracovnej úlohe, dostanete rovnako chladný text. Ak ste otvorení, text si zachová niektoré vaše pocity a budete mať pocit, že sa chveje na papieri, že vibruje. Som z tohto pohľadu živá bytosť. Možno je to primitívny prístup k podávaniu správ, ale nemyslím si, že by to potrebovalo vedecké riešenia.
- Rok 2014 je druhým rokom, v ktorom absolvujete reportážny kurz na škole dobrých literárnych spôsobov v Múzeu literatúry v Iasi. Vidieť na ľuďoch, ktorým trénuješ zručnosti pre budúcich reportérov?
- Potom, čo urobíte vymedzenie?
- Niektorí majú talent, iní nie. Vidíme sa okamžite. Nevyberám si študentov pri registrácii, ale múzeum ako organizátora. Ak by som to urobil, vybral by som si iba ľudí, ktorí už správu píšu, nie ľudí, ktorí ju nikdy nepísali. Základné veci sa učia v škole, alebo lepšie v redakcii, potom prídete spresniť svoje metódy na hodinách. Mal by som teda jednať iba s ľuďmi, ktorí už píšu, lepšie alebo horšie, viac či menej.
- A nenapadlo vás navrhnúť múzeu zaviesť túto podmienku?
- Sú to organizátori, to je koncept, ktorý prijali. Som hosť, rešpektujem podmienky hostiteľa. Keď budem organizovať reportážne kurzy, budem to robiť podľa svojich pravidiel. Zorganizovať ich, nie učiť sám seba, pretože nemám učiteľský talent. Ako vám môžem vysvetliť, ako postupujem, keď píšem, to, čo presahuje moju myseľ, mi nejako vychádza a inak vám? Neviem ako na to. Myslím si, že táto práca je kradnutá. Prídeš, sleduješ ma, ako to robím, a chvíľu sa snažíš robiť to isté, kým nezískaš svoju vlastnú pečiatku, kým nenájdeš cestu. To, čo robím, nie je kurz sám osebe, aby som niekoho naučil určité všeobecné pravidlá. Ktokoľvek príde do mojej triedy, príde mu povedať, ako to robím ja, nie ako sa správa robí všeobecne ako druh, že sa to vyučuje na vysokej škole. Je to dielňa, v ktorej remeselník sedí za pracovným stolom a učeníci sa od neho snažia učiť.
Vaša dcéra sa venuje fotografovaniu a tomu, čo znamená obraz. Nechceli by ste, aby išiel vo vašich šľapajach?
- Nie nevyhnutne. Chcel som, aby mal vášeň, pretože dieťa bez vášne je neúspešný budúci muž, je veľmi ťažké ho vychovať. Je to ako vlak, ktorý zíde z koľajníc a ide po kúskoch všetkými smermi. Ak máte vášeň, máte smer, podporu, na ktorej sa pohybujete, a motor, ktorý vás posúva vpred. Vášeň vám dáva šancu vstať z čaty, vyjsť so zdvihnutou hlavou, získať osobnosť, začať si vážiť samého seba, dať niečo iným. Je to iba predpoklad, nie istota. Musíte mu niečo obetovať. Moja dcéra má túto vášeň pre fotografovanie. Vychovával sa ľahko, neobťažoval ma. Mala toto zamestnanie, z ktorého sa teraz stala profesia. Musel som neurobiť nič, len som ju nechal v prvom rade samú a podoprel ju, aby jej pribudla koľajnica pod kolesá. Pozri, vždy sa vrátim k vlaku ... Vždy ma vlak fascinoval.
- Viem, že ste pre mačky vášniví, dokonca máte obľúbeného: Aglaita. V jednej chvíli ste spomenuli, že kvôli tomu, že ste nemali nikoho, s kým by ste mačku nechali, odmietli ste ísť s priateľmi alebo vycestovať. Predpokladajme, že by Aglaita ochorela a nachádzali by ste sa v situácii, keď by ste už nemohli písať do novín, urobili by ste to?