Najradikálnejší odber drog na svete - Berliner Morgenpost
Minulý týždeň bol Christian stále nažive. Videl niekoľko priateľov a hľadal nový byt.
Minulý týždeň bol Christian stále nažive. Videl niekoľko priateľov a hľadal nový byt. Opaľoval sa, pokiaľ to bolo možné v počasí, a snažil sa trochu schudnúť. Rozlúčil sa, tancoval, občas sa nudil, ale na konci dňa pokojne zaspal. Minulý týždeň to bolo celkom dobré, tento nový život, ktorý sa začal o pár týždňov skôr. Nemyslel na to, že zomrie.
Bolo to 26. júna, keď 40-ročnému Christianovi Rambowovi, nezamestnanému Berlinerovi, v Moskve potlačili závislosť. Na svete existuje iba jedno miesto, kde sa závislí môžu nechať oddeliť od svojho nepriateľa a zároveň sa k nemu navždy oddať. Nachádza sa kúsok mimo Moskvy, v 25. Ústrednej vojenskej nemocnici. Je tu ticho, ostnatý drôt trhá idylu uprostred lesa, pred ním hliadkujú vojaci, vnútri kráčajú po areáli v modrých bežeckých oblekoch. Tu sa liečia vojaci raketových síl. Na okraji pozemku sa nachádza malý domček. Autobus tam stojí.
Christian je unavený, celé dni nespal. Včera pristál v Moskve so Švajčiarkou Nicole Gyrovou. Liečila sa pred siedmimi rokmi. Teraz posiela ľudí za poplatok na kliniku. Je to krásna žena, ale jej nos padá rovno za kosťou. Nicole vtedy, v prvom živote, koktala z nosnej priehradky. Hovorí, že je šťastná, že už na drogy nemyslí. Že konečne je v jej hlave pokoj. DR. Zobin zahnala duchov, hovorí.
DR. Zobin, ktorého niektoré médiá označujú ako Dr. Zombie ponúka v tomto dome najúspešnejšiu protidrogovú terapiu na svete. Trvá iba pol hodiny a funguje priamo v mozgu. Nebolí to. Nevýhoda liečby: ktokoľvek, kto znovu užíva heroín, neprežije.
Ruská metóda liekovej terapie blokuje dvere do mozgu. Opiáty, ktoré zahŕňajú heroín, stimulujú určité receptory. Spravidla reagujú s hormónom endorfín. Endorfín sa uvoľňuje počas sexu, po absolvovaní skúšok, keď ste zaľúbený alebo ste na padáku. 15 až 20 percent receptorov môže byť stimulovaných endorfínmi súčasne. Heroín zaberá 90 až 100 percent súčasne. Mozog sa chráni a vytvára ďalšie receptory. Po chvíli si telo už nedokáže produkovať svoje vlastné endorfíny. Si závislý. DR. Zobinova metóda blokuje opiátové receptory. Fyzická túžba končí. Je to ako vymazať všetku túžbu po láske, ktorá sa stratila. Akoby človek stále vedel, že droga existuje, ale túžba po nej sa skončila.
Christian si už nevie spomenúť na život pred drogou. Myslí si, že mal dobré dni. Nevie, prečo sa stal závislým. Možno preto, že ho niekto v škole označil za porazeného, si na to môže pamätať dodnes. Možno preto, že jeho otec dostal mozgovú príhodu, alebo len preto, že sa nudil.
V roku 1990 Christian prvýkrát užíva heroín. Neskôr tiež: Rýchlosť. Amfetamíny. Haš, kokso. V roku 2004 mal dieťa so ženou Kirsten. V roku 2005 urobila zlatú ranu.
Hovorí, že droga je ako krtko a razí si cestu do života zdola, až kým nebude celá prešpikovaná dierami. Ale čo má robiť, bola tu pre neho. V zlých dňoch, v dobrých. Hovorí, že bol s ňou zakaždým tak ohromne hore, ako nič na svete. Tvrdí, že bez drogy je to na hovno. Ale to hovoria všetci.
Teraz je odhalený na nosidlách na operačnej sále a čaká na poslednú cestu svojho života. Je tu zima. Izba je malá a plná ľudí: Dr. Zobin, anesteziológ, Nicole, Christian. Je ticho, iba z jedného z mnohých zariadení pípne Christianov tep.
Injekčná striekačka s priehľadnou tekutinou má aktivovať receptory, aby ich bolo možné neskôr zablokovať. Funguje to ako LSD. Len oveľa silnejšie. Čo Christian zažije, niektoré odborné knihy nazývajú „posmrtný život“. Je dvadsať minút po jednej. Anesteziológ nakloní roztok do žily. Krv trvá 13 sekúnd, kým sa dostane do mozgu.
Droga, ktorú so sebou nesie, spôsobuje, že Christian levituje o dvadsaťjeden. Lieta ponad moskovské ulice a cez tunely a vietor mu fúka okolo nosa. Krátko pred pol druhou je telo preč, váha, trenie svalov, odpor kostí, strach z hlavy. O piatej pol druhej ho niekto pohladí 1 000 rukami, veľmi jemne, možno opäť vietor. Je fajn takto cestovať, bez námahy, bez sily, myslí si o desiatej po pol štvrtej a hovorí: „Letím z Moskvy do Moskvy, z Moskvy do Moskvy do Moskvy a späť.“ Zavrie oči. Nevie, z čoho sa to všetko skladá, ale v dvadsiatich dvoch rokoch je Christian iba mihnutím oka od Boha. Otvorí oči. Ste vlhký a na strope je dymový hlásič. Pozerá na neho a hovorí „vidím.“ Anesteziológ vstrekne biely gél, ktorý navždy blokuje receptory, do žily. Jedno zo zariadení po rusky hovorí: „Liečba je už ukončená. Zostaňte prosím zdraví.“ Je štvrť na dve. O pár minút neskôr sa Christian cíti opäť dobre.
Neskôr v ten deň kráča po Moskve. Muži ležia pred vchodmi domov v uliciach. Christian hovorí, že okamžite vidí, kto je feťák, podľa toho, ako chodí, ako stojí, oblečenia. Hovorí, že dvadsať rokov každý deň skenuje ľudí očami a potom hovorí: Môžem sa ho opýtať, má niečo. Hovorí, že takmer na každom rohu sú feťáci. Vidieť ich nestály pohľad, ako sa chvejú.
Rusko je krajinou závislých. Od roku 1991, keď sa zrútilo všetko, čoho sa ľudia mohli držať, začal vládnuť strach. 2,4 milióna je závislých od alkoholu, z ktorých mnohí pijú po holení a dezinfekčne, pretože je to lacnejšie. To je závislosť starého človeka.
Chlapcovou závislosťou je droga. OSN odhaduje počet závislých od heroínu na jeden milión. Neexistuje žiadna štátna injekčná daň, žiadny metadónový program. Závislí tu majú málo času: zomrú do desiatich rokov.
Je to nový mor postihujúci Rusko. V polovici 80. rokov strhla afganská vojna do krajiny smrť. Väčšina vojakov nemohla prežiť boje bez drog, a keď sa skončila vojna, niesli ópium do krajiny v zinkových rakvách padlých. Rusko so zatvorenými hranicami malo predtým s drogami malý problém.
Keď prišli vojaci domov, keď už nikto z nich nemohol bojovať, keď sa váľali v nemocniciach, potili sa, uprostred rehabilitácie sa začal výskum metódy, ktorú Dr. Zobin používa dnes. Bol to vojenský psychiater. Úlohou jeho oddelenia bolo uzdraviť vojakov a znovu ich pripraviť na akciu. Výskum už nemohol vojakom pomôcť, výsledky sa dostavili neskoro. Svoju prax teraz vedie súkromne, aj keď je to stále na vojenských pozemkoch. Napriek tomu nesmie zverejniť, čo presne injektuje, ako to všetko funguje, čo ako a kedy zistil. Vojenské tajomstvo. Nehovorí, ako sa nakoniec vojakom pomohlo. Hovorí, že tí zo západu to vždy chcú vedieť a že on k tomu nič nepovie, nemôže nič povedať. Hovorí: Liečil som 3 000 pacientov. 22 potom zomrelo. Miera relapsu jeho terapie je 27 percent - pretože nie každý relaps je smrteľný. Jedným z dôvodov je to, že mozog môže po mnohých rokoch vytvárať nové receptory. DR. Zobin hovorí, že sa rozhliadnite po uliciach a už nebudete mať viac otázok. Vidíte, ako ľudia trpia? môžem ti pomôcť.
V Moskve je už tma a autá sa rušia, pretože pre Putina je blokovaná jedna z hlavných ciest. Christian ide po tomto dlhom dni na prechádzku, ktorá by pre neho mala všetko zmeniť. Zhlboka sa nadýchne, vzduch je plný špiny a hovorí: „Vďakabohu, už to skončilo.“ Je koniec, nechutný pocit bez drogy. Neustále potenie, akoby ste boli sviňa. Nespavosť. Klam, demonštrácia. Nie, nie som závislý Nie, nič som si nevzal.
Keď mu kamarát dal prvú injekciu, pretože sa bál vpichu, stále si myslel: Môžete si robiť prestávky. Potom sa prestávky skracovali. Potom zrazu zmizlo 100 000 značiek. Predal byt a každý deň chodil do banky a vyberal 1 000 alebo 2 000 eur. Potom hlúpy metadón, táto zombie droga, emočne už nič nefunguje. A kradnutie. Káva bola na prelome tisícročí veľká vec. Do Lidlu, tri balíčky vľavo pod svetrom, tri vpravo, jedno balenie sa predalo do krčmičiek za päť mariek, päťkrát denne, potom ste už mali 150 mariek. Hlúpe terapie. Šport, rozhovor, niekedy v skupine, niekedy individuálne, aj práca sa tam nazýva pracovná terapia. Ostatní plakali pri rodinných konšteláciách, ale to je hlúposť. Väzenie. Zatkli ho pred matkou - cestou k probačnému úradníkovi niečo rýchlo kúpil. Rehabilitácia vo väzení nemala konca. Iba mikrospánok celé týždne. Všetko ma bolí, cítiť každý sval. Drogy skutočne môžete dostať do väzenia, ale sú príliš drahé.
A potom zomrela. Vlastne chcela dieťa vyzdvihnúť večer a už mala nového chlapa. Zavolal jej a nový chlap povedal: „Myslím, že je v kúpeľni.“ Okamžite zložil telefón, zavolal sanitku a odviezol sa tam. Prišlo príliš neskoro. Niekedy si myslel: Teraz trochu viac a ja sa nemôžem vrátiť späť, potom budem musieť ísť do blázinca. Išiel k Dr. Zobin.
V ten večer Christian vtedy veľa premýšľa. A zajtra. Pretože dnes Christian možno spoznal život po smrti. Zajtra však pocíti, čo to znamená zomrieť.
Christian opäť leží na nosidlách. Vonku sa vojaci valili o barlách. Vytiahnu z vreciek banky a napijú sa spoza stromov. DR. Zobin vytiahne injekčnú striekačku. Na vyskúšanie úspešnosti liečby mu lekár vpichol malé množstvo umelého opiátu. Keď sú všetky opiátové receptory utesnené, liek migruje do hlbších oblastí mozgu. Dýchacie a pohybové centrum sa nachádza v zadnej časti mozgu. Ochrne. Christian nebude môcť dýchať päť minút. Pri plnom vedomí. Christianove žily na rukách sú nepoužiteľné, plné jaziev. Droga preto tečie priamo do krčnej tepny o pol dvanástej. Trvá dve minúty, kým ochromí svaly.
Christian dýcha. Dýcha o druhej jednej, o tretej o druhej, o štvrtej. DR. Zobin pozrie na hodinky a niečo zamrmle po rusky. O piatej dvanástej Christianovi stále rastie a klesá hrudník. O šiestej zafarbí načerveno, ale stále dýcha. A potom zrazu vyzerá, akoby mu z tváre utrela všetko pohodlie. Trasie sa, len tam leží. Ako keby zomrel. Otvorí oči. Iní si v tejto chvíli cikajú nohavice. Christian zdvihne zrak. „Skúste dýchať,“ hovorí lekár. Hladina kyslíka pomaly klesá. Na 98 percent. Na 97 percent. Na 96,5 percenta. Christian nevie rozprávať. Pozrie sa na kyslíkovú masku u Dr. Zobinova ruka. „Dýchajte!“ Hovorí Dr. Zobin. Christian má lesklé, vlhké oči, akoby bol v horúčke, ale je priviazaný k nosidlám. Tentoraz nelieta. Pozerá na Dr. Zobin zapnutý. „Vidíme, že nemôžeš dýchať. Vyskúšaj to,“ hovorí. Christian si myslí: Čoskoro umriem.
Minulý týždeň bol Christian stále nažive. Hovorí, že už na heroín nemyslí, že sa mu nechce. Že to fungovalo. Že je všetko po prvý raz po rokoch v poriadku. Teraz je všetko v poriadku. Večer po tom, čo prestal dýchať, sa opil vodkou, takže spolu s Nicole skoro vyleteli z hotela. Niektorí zo Zobinových pacientov po liečbe prepadnú alkoholu, iní vyskúšajú koks. Jeden sa stal závislým od sexu. Zatiaľ nevie, čo Christian plánuje robiť so zvyškom života.