Nebo pre Nils BARFUSS
Ako začnete príbeh, ktorý sa začína mŕtvym chlapcom? Hovoríte o bezodnom smútku, o jeho blond vlasoch, o jeho rytierskom meči? Ako sa narodil pred siedmimi rokmi v jeden z posledných marcových dní? Ako nečakane odišiel skoro ráno v júli 2015, keď mal tri roky a niekoľko mesiacov? Vždy, vždy, vždy smutné, ale nie nešťastné. Sľubujem ti, píše Melanie Nilsovi, čoskoro nás opäť uvidíš šťastných. Vždy, vždy, vždy smutné, ale nie nešťastné. Čo potrebujete vedieť: Nils bol rytier. Vzal svoj štít a meč so sebou na kliniku, keď išiel bojovať proti svojej leukémii, prišli s ihlami, hadičkami a chemoterapiou. Leukémia, ktorá sa náhle objavila ako prechladnutie, krátko pred jeho tretími narodeninami.
Marca dvetisíc osemnásť: Pred šiestimi rokmi som dnes bola príliš zbabelá na to, aby som rodila bez PDA. Nemilosrdne som fňukal k pôrodnej asistentke, aby mi jednu mala. Dnes by som bolesť bral. Stovky tisícov. Priniesol by mi to späť. (Z blogu Melanie Garanin)
Keď šiel do boja proti svojej leukémii, vzal so sebou svoj štít a meč na kliniku.
Melanie Garanin na svojich snímkach spracováva smrť svojho syna.
Stretávam Melanie v slnečnú aprílovú nedeľu. Počasie je jarné, na berlínske pomery mimoriadne nádherné. Sedí na lavičke na starom cintoríne uprostred Prenzlauer Allee a Mollstraße, v pešej vzdialenosti od námestia Alexanderplatz. Vonku jazdia hipsteri na kolesách, dvojpodlažné turistické autobusy a neúnosné množstvo automobilov po štvorprúdovej ulici k televíznej veži, ale za múrmi cintorína je štrajkujúci statický pokoj ako pod skleneným zvonom. V dome správcu sú vystavené Melanieine obrázky „Himmelsgucker“. Okamžite ju spoznávam podľa jej kresieb, na ktorých sa karikuje sediac na slnku s blond vlasmi stiahnutými dozadu. Stretnúť sa s ňou znamená stretnúť sa aj s Nilsom.
Tridsiaty jún dvetisíc šestnásť: Vážený obchod Amazon! Objednal som si váš kontajner na hélium kvôli jeho jemnej farbe. Je tu zobrazená svetlošedá. Má stáť 5. júla pri hrobe môjho trojročného syna, aby ľudia, ktorí ho chcú navštíviť pri druhom výročí jeho smrti, mohli naplniť žltý balón plynom a nechať ho stúpať. Vážne si myslíš, že tam dám tento neónovo ružový kontajner na hélium? Ružová? Mohol sa môj syn zdesiť v hrobe! Ale teraz už vážne. Deň je dôležitý a nie taký ľahký pre nás. Ružovú vec ti pošlem späť, myslíš si, že mi stihneš do utorka poslať ďalšiu svetlošedú? Ďakujem, Melanie Garanin.
Dvetisíc pätnásť augusta: V ten istý deň, asi o dvanásť hodín neskôr. Bolo také teplo. Tak utláčajúce a tiché. Zastavenie sveta. Zrazu príde vietor. Nie - búrka! Z jednej sekundy do druhej sa ozývajú blesky a hromy. Nie búrka normálneho druhu, ale taká, v ktorej sú blesky také jasné a hromy také silné, že bežne utekáte do domu a zamykáte dvere a okná. Práve som vynášala smetný kôš na ulicu a môj manžel zatváral kurník. Áno, robíte to v taký deň. Stretli sme sa uprostred záhrady a zasmiali sme sa. "Prišiel," povedali sme súčasne. A zaznela iskra, malý záblesk šťastia. Ihneď preč, zbavený najhlbšej biedy, ale badateľný.
Ale vždy hovoril, že ho bolí brucho, hovorí jeho veľký brat.
Smútok nie je lineárny. Spúšťa najväčší možný stres v našom systéme, vyjadruje sa fyzicky i psychicky. Niekedy sa to zdá byť ľudské nemožné, niekedy zvládnuteľné. Rytmy sú nepredvídateľné a individuálne. Celkovo ide o vydržanie oboch: srdcervúceho a uzdravujúceho. A oboje súčasne, pretože smútok je predovšetkým jedna vec: hromada pocitov od prúdovej čiernej po nebesky modrú, ktoré sa riadia svojou vlastnou logikou a ktoré sa musíte naučiť pozvať k sebe hostí, ktorých ste nikdy nepozvali a chcete sa ich zbaviť čo najskôr vydržať. Melanie vydrží a so svojím manželom, deťmi, rodinou a priateľmi. Keď trpia iní, vyčerpáva to vaše vlastné sily a je nákazlivé. Pretože každý má iný rytmus, každý je vo svojom smútku taktovaný inak, a ak je jeden v poriadku, druhý nemusí. Podľa štatistík veľké množstvo osirelých rodičov smeruje k rozvodu po smrti dieťaťa. Ale tiež hovorí, že zostať spolu v utrpení je zdroj. V smútku je ľahšie bojovať ako s armádou.
Dvetisíc šestnásť septembra: ako sme prežili kapitolu jedna? Po svojom boku sme mali najlepších a najsilnejších priateľov, o ktorých si človek mohol požiadať. Najväčšia rodina. Každý vydržal všetko. Boli sme tam, keď sme ich potrebovali, bez problémov. Smiali sa s nami, plakali s nami. Plakali sme, keď sme sa smiali a rozosmievali nás, keď sme plakali. Útecha, vydrž, červené víno. Niečo také.
Zvieratá sviečok prekonávajú hlboký nemý hlas.
Február dvetisíc šestnásť: Predminulú noc sa mi snívalo o Nilsovi. Prvý krát. Niekto mi ho dal do náručia. „Tam si,“ povedala som mu zasnene, úplne pokojná, vôbec nie hysterická. Dalo by sa predpokladať ... Dokážem to nakresliť, pretože obraz bol taký ostrý. A cítiť sa tak skutočne. Vďačnosť Nie je preč.
Neschopnosť poskytovateľov profesionálnych služieb vyrovnať sa s kauzálnym reťazcom najhorších okolností vrcholí v trápnosti s posielaním peňazí rodine v novembri po Nilsovej smrti. Aj tak stratia obžalobu. Protichodné správy sa interpretujú v prospech lekárov. Ak si vygooglíte znalca na správu, ktorú zadal prokurátor, nájdete publikácie spolu s jedným z obžalovaných. U Garanins to vzbudzuje na jednej strane urgentné pochybnosti o nezávislosti znaleckého posudku a na druhej strane bezmocný hnev. Na druhom konci komunikačného reťazca je absolútne ticho. Poisťovňa s prevodom sumy po Nilsovej smrti zostáva jediným formálnym prejavom sústrasti s cieľom „zohľadniť„ osobitnú situáciu “, v ktorej sa nachádzajú Garaninovci.“.
Keď o tom Melanie hovorí, znie prostredníctvom liniek ospravedlňujúco, že musí ostatných zaťažovať zlomyseľnosťou sveta. Zatiaľ čo Nilovi rodičia, ilustrátor a lekár, pracovali na zármutku, aby objasnili okolnosti jeho smrti, bola tu jedna vec, ktorú určite nechceli urobiť: šírenie príbehu o Nilsovej smrti. Ale všetky svoje boje si nevyberáte dobrovoľne, a najmä nie, pokiaľ ide o vaše vlastné dieťa. A tak čím väčšie ticho na jednej strane, tým hlasnejšia Nilsova armáda na druhej. S obrázkami, ktoré hovoria o Nilsovi, ktorý teraz visí v domovoch ľudí za hranicami Nemecka. S výstavami, na ktorých je smutku a láske daná forma a farba. So svojím blogom, kde Melanie nachádza slová. A s rozhovormi ako v ten aprílový deň na cintoríne v Berlíne.
A tak čím väčšie ticho na jednej strane, tým hlasnejšia Nilsova armáda na druhej.
Február dvetisíc šestnásť: Si v poriadku? Nie, bohužiaľ nie. Je mi ľúto, že musím povedať, že to vôbec nefunguje. Už nie a ešte nie a ešte lepšie. Nefunguje to. Zostáva to. A ťažko sa mi to vysvetľuje. Prečo ste citliví, prečo ste často mrzutí. Potom opäť v dobrej nálade, len aby sa v nasledujúcom okamihu rozplakala. Rád sám. Nemajte na nič chuť. Naozaj nič. Niekto to má rád, iný na to nedá dopustiť. Vždy na stráži. Spomienky číhajú za každým rohom. Alebo si chcete niečo zapamätať a je to jednoducho preč.
Dvetisíc pätnásť septembra: koľko by ste tu mali ukázať? Mal by človek svojou bolesťou zaťažiť celý svet? Nestačí, ak trpíš sám sebou? A rodina a priatelia?
Aké je to stratiť niekoho, koho ste tak milovali, to sa nedá povedať. Melanie píše Nilsovi: „Milý Nils, žiadne trojročné dieťa nemalo byť tak dlho preč od mamy a otca a jeho súrodencov bez toho, aby sa o neho starali. Aj keď si myslíš, že si už veľký. Trochu sa bojím, že Boh je príliš zaneprázdnený, aby sa o vás dostatočne staral, aj keď by sme si samozrejme mali myslieť, že má dostatok času pre všetkých v nebi. Pocit, že nie ste s vami vo svojom novom svete a že vám to nemôžeme ukázať a vysvetliť, je takmer neznesiteľný. Chýbajúce a láska sa nedrží svetského kalendára.
Chýbajúce a láska sa nedrží svetského kalendára.
Marca dvetisíc devätnásť: Toto slovo som našiel až včera. Nílske beda. Nemá sa porovnávať s steskom po domove, túžbou, bolesťami brucha, bolesťami hlavy, bolesťami hrdla. Nie také všeobecné a nosené ako smútok. Momentálne tu máme veľa a veľmi strašných nílskych trápení.
Melanie pokračuje v kreslení. Po výrobe sviečok prídu pozorovatelia neba Immerinden. A armáda pre Nils, veľký projekt, ktorý vyjde v knižnej podobe budúci rok. Červienka z lesného cintorína je prvým rytierom proti smútku. A samozrejme Viento, na ktorom Nils jazdil lesom so svojim laserovým mečom. Rytieri idú bojovať s Nilsom a jeho rodinou proti nudnej hĺbke smútku. A robia to sakra odvážne, neoblomné, elegantné a vtipné až po trpký koniec, ktorý je zároveň aj koncom horkosti. Pretože peklo veľa pierok sa necháva na koniec, ale nájde sa aj vykúpenie a odpustenie a pokoj. Vždy, vždy, vždy smutné, ale nie nešťastné. Ako necháte svoje dieťa ísť bez toho, aby sa so sebou rozlúčilo? Ako sa dostanete do tej prekliatej poslednej zo štyroch fáz smútku, do „fázy reorganizácie-obnovy“, bez toho, aby ste prelomili predchádzajúce tri? Nie sú na to žiadne pokyny, dokonca ani záruka, že smútok má štyri fázy a že ho možno obmedziť na určitý čas.
Marca dvetisíc sedemnásť: Som unavený. Pretože, teraz sme „smútok pokročilý“. Mnoho vecí sa na prvý pohľad uľahčilo. Ako napríklad nákupy Lidl v čase vyzdvihnutia v materskej škole. Väčšinou tak či tak. Praktický tip: Slúchadlá a mobilný telefón majte vždy pri sebe. Stlmte detský krik pomocou tanečnej hudby. Ide to dobre.
Si sám so svojím smútkom, ale uprostred ľudí. A na prehru často reagujú vlastnými nápadmi, ako majú smútiaci smútiť. S knihami typu „Žiadne šťastné konce“ a „Je v poriadku sa smiať (aj plač je v pohode)“ od Nory McInerneyovej si mladá smútočná kultúra razí cestu v spoločnosti, ktorá bola doteraz nemotorná so smrťou a smútkom alebo s náboženstvom a obradmi. mohol reagovať. V Rakúsku je to Barbara Pachl-Eberharter, ktorá stratila svoje dve malé deti a manžela a ktorá svojimi knihami rozpúšťa dva protichodné póly „vzdania sa“ a „pokračovania“ v prospech koherentného celku: neriešite zármutok, naučíte sa žiť so žiaľom.
Smútok je veľká krabica zázrakov, všetko je v nej.