Nórska treska je v zime hviezdou na Lofotách
V skutočnosti by Hestholmeni odhodili práve teraz, o šiestej ráno. A Holger Pedersen, jeho syn Patrick a kolega Jim Adolfsen by robili presne to, čo robili každý deň posledných šesť týždňov. A fungovalo by to takto: Sedia v úzkej kormidlovni, stále unavení a leniví, jedným uchom počúvajú rádio a druhým chrčanie stotridsaťkoňového motora, ktorý svoju prácu neúnavne robí od roku 1984. Po pol hodine zastavia pri červenej značkovej bóji a nechajú čln pomaly kĺzať po čiare, ktorú navijú z hĺbky 100 metrov. Keď sa rozsvieti biele brucho tresky, Jim udrie hák gaffa do svojich žiabrov a opatrne ho stiahne na palubu. Rýchlym prerezaním hrdla vrazí do plastovej vane s vodou, aby vykrvácal.
Šnúra je dlhá osemsto metrov a každé dva až tri metre má k nej priviazané bočné šnúry s háčikmi s návnadou. Počas nasledujúcich troch hodín sa ťahala v siedmich radoch. V červených termooblekoch je teplo, muži veľa nerozprávajú, každý vie, čo má robiť, a môže sa na seba spoľahnúť.
Najväčšie filmové divadlo na svete
Kontajnery sa plnia, tváre sa usmievajú, možno to bude ďalší deň ako predtým, keď priniesli domov 7 800 kíl rýb. Išlo o doteraz rekordný úlovok v tomto roku, viac ako tisíc kusov tresky, z ktorých každá bola najmenej pol metra dlhá a vážila až osem alebo deväť kíl. Keď pomaly vyjde svetlo a všetky ryby sú na palube, je čas na syrový sendvič a výhľad na skvelú panorámu vášho pracoviska: Reťazec Lofotských hôr na severe sa tiahne ako zubatý pílový kotúč, bielo-modrasté odtiene nad čiernou vodou, postupnosť členitých vrcholov, cimburia a členitých skalných útvarov. Sivý pás s bledoružovými okrajmi pokrýva oblohu, len niekedy je prst slnka váhavo cítiť nad členitými skalami a popraskanými vrcholmi: Lofoty sú najväčším kinom na svete.
Vysoko nad čajkami prenasledujú orla morského, ktorý sa príliš blízko k ich hniezdu - a každý z troch námorníkov si tento okamih užíva a vie, že sa stal rybárom, ktorý takéto chvíle zažije. Práce však budú čoskoro pokračovať. Musí byť nastavených sedem čerstvých vlascov, opatrne po slučkách, aby sa nezamotali a bočné vlasce s návnadou plávali nad dnom neodolateľne chutným spôsobom.
Tak by to bolo. Vlastne. Takto by pokračovala každodenná práca. Ale dnes je všetko inak. Predpoveď počasia predpovedala vietor so silou hurikánu. Okolo poludnia to opráši od juhozápadu, bude z minúty na minútu odhŕňať vrcholy vyšších vĺn a korunovať ich bielymi špičkami. Hrbole v mori potom nosia obojky z peny, búrka bičuje a mláti nárazníky na breh. Nad skalným barom, ktorý chráni prístav Henningsvaer, letia kúsky spreja, dážď chutí slane a na skalnatom ostrohu otočenom k moru si turisti fotografujú, ako sa v štyridsaťpäťstupňovom uhle pripravujú proti vetru. Nikto so zdravým rozumom tam nevychádza. Iba ten, kto má slanú vodu v krvi, ju sotva drží. "Môj chlapec by chytal ryby za každého počasia," hovorí Holger. "V šesťdesiatich dvoch už to viac nepotrebujem." Preto stojí dnes ráno vo svojej búde v prístave Henningsvaer a filetuje tresku. Jeho švagor oslavuje šesťdesiatku a ako darček dostane porciu rýb, ktorá vydrží po celý rok.
Chrbtová kosť s chvostom
Holger Pedersen je vysoký, priateľský muž so zdravými červenými autami, ktorý sa veľa smeje a myslí dobre, Nór, ktorý miluje sushi a zbožňuje Liverpool FC. Venuje sa tridsaťpäť rokov a po vyskúšaní ako výletný námorník, taxikár, učiteľ a obchodník si je istý, že si našiel to najlepšie miesto v živote. Čo môže byť krajšie ako byť rybárom v Henningsvaer, „Benátkach Lofot“? Je to iba skok, preskočenie a skok z tresky. Prístavná nádrž, ktorá pripomína široký kanál, nemôže byť ovplyvnená ani prudkými juhozápadnými búrkami.
„Ako chrbtica, ktorej stavce sa zmenšujú a zmenšujú, až nakoniec vytvoria iba chvost,“ tak opísal Baedeker v roku 1921 ostrovy pri severnom Nórsku. Tiahnu sa stopäťdesiat kilometrov medzi 67. a 69. rovnobežkou v mori v tvare oblúka. Ryby to preslávili. V zime treska z Barentsovho mora migruje na juh pozdĺž nórskeho pobrežia osemsto kilometrov, aby sa rozmnožila v plytších vodách okolo ostrovov, ktoré ohrieva Golfský prúd. A ľudia tam netrpezlivo očakávali jeho príchod tisíce rokov. „Ryby boli v bariérových sieťach také husté, že to vyzeralo, akoby bol povrch vody bičovaný spŕškou krupobitia,“ napísal Johan Bojer v románe „Lofot Fishermen“ z roku 1921. „Ale nebolo to inak v celom fjorde, chrbtové plutvy, všade chrbtové plutvy, fjord vrel, veslovali v rybách, toto bola rozprávka.“
Rybári z celej krajiny stále prichádzajú na ostrovy od januára do apríla, aby sa zúčastnili veľkého požehnania. Tretina zo všetkých štyroch tisíc lodí v severnom Nórsku sa momentálne stretáva na Lofotách. V lete sa v prístave Henningsvaer bobuje šesť alebo sedem rezákov. Teraz sú dve až tri desiatky osôb, ktoré sa zoskupujú kvôli turistickej pohľadnici. Pred päťdesiatimi rokmi však boli také úzke, že ste mohli prejsť cez prístav z paluby na palubu. Fotografie mastných lesov, hôr rýb a smejúcich sa fajčiarov, ktorí opravujú siete alebo hrajú na harmonike - tie nahrávky, ktoré formujú obraz Lofot po celé generácie, sú stále v galériách, knihách a múzeách.
Hrdinská legenda o Nórsku
Muži prišli so svojimi lofotskými krabicami, ktoré ženy a matky starostlivo zabalili. Krabica, ktorá je vystavená v Múzeu Kabelvag, obsahuje hrubé, poškriabané vlnené predmety, modlitebnú knižku a malú sklenenú fľašu - zostáva otvorená, či obsahovala zasvätenú alebo destilovanú vodu. Posádky spolu strávili noc v rorbuernoch, malých nájomných chatách, ktoré si zriadili vlastníci pôdy.
Najstaršia v múzeu pochádza z roku 1790, budova z hrubých trámov so železnou pecou, nemotornými stoličkami a širokými poschodovými posteľami, z ktorých každý zdieľali najmenej dvaja muži. Vyčerpaní a zmoknutí sa vrátili z práce, schúlili sa okolo rozžeraveného sporáka a popraskanými rukami si lyžičkou polievali lyžicu. Možno niekto čmáral ďalšie písmeno, iní hrali karty a nadávali, zatiaľ čo prví chrápali pod vlhkými prikrývkami. Vietor zavýjal vonku, vo vnútri cítil zápach potu, vlhkej vlny a neumytých nôh.
Týmto spôsobom žilo v roku 1898 tri mesiace viac ako tridsaťtisíc mužov. Údajne rustikálny život v dnešnom pohodlne zariadenom turistickom rorbuse nemá nič spoločné s preplneným zhlukom v maličkých drevených stánkoch minulosti. Ráno sme opäť vyrazili na Nordlandských člnoch bez ohľadu na to, či sa sypalo krupobitie alebo dážď. Tieto veľké šesť alebo desať vesiel možno v Kabelvagu vidieť dodnes.
Príbeh lovu lofov je hrdinskou legendou Nórska. Skladá sa z historicky overených príbehov a mnohých ďalších príbehov, napríklad z veľkej nehody z 11. februára 1849, keď náhly hurikán vo Westfjorde strhol do hlbín viac ako tristo rybárov. Alebo o bitke na Trollfjorde na konci devätnásteho storočia: V tom čase rybári z veslových člnov zbili posádky novo prichádzajúceho rybárskeho parníka, ktorý zablokoval fjord a chcel vylúčiť veslárov z lovu.
Rybár si politiku pochvaľuje
Ekonomicky boli rybárske výlety neustálym vzostupom a pádom. Treska prichádzala a odchádzala, niekedy ste si mysleli, že zvládnete sedemročné cykly, potom sa ich ryby opäť nedržali. Ľudia samozrejme stále hovoria o zime roku 1947, keď bolo zaháknutých 146 000 ton a sietí, pretože počas vojny nikto nelovil. Úlovky sa zrútili v 80. rokoch po tom, ako veľké trawlery vyčistili Barentsovo more. V roku 1988 sa dvetisíc rybárov delilo o skromných 12 000 ton tresky.
Nóri a Rusi včas podpísali dohodu o ochrane a obnove zásob. Odvtedy sa kvóta - počet rýb, ktoré sa dajú ročne uloviť - opäť zvyšuje. V roku 2013 rybári jasali obzvlášť nahlas, pretože dokázali vyložiť úctyhodných 477 000 ton. A čísla zostali vysoké. Aj tento rok boli vydané rybárske preukazy na takmer 400 000 ton, pre rybárov s ručnými lovnými šnúrami a dlhými lovnými šnúrami, pre rezačky so sieťami a pre plavidlá s vlečnými sieťami, ktoré brázdia more vydierkami. Z toho Holger Pedersen predstavuje 119 000 kilogramov a po šiestich týždňoch už chytil dve tretiny. A pre rybára robí niečo celkom neobvyklé: chváli morských biológov a politikov. Svojou pomerne reštriktívnou politikou by zabezpečili, že jeho profesia úplne nevymrela.
Ak vážite viac ako tridsať kíl, dostanete kávu zadarmo
V prístave Henningsvaer pomaly začína byť svetlo. Čajky lenivo sedia a hryzú po strechách, cítiť vôňu nafty a tresčej pečene, vietor prenasleduje dažďové prehánky do okien. Vo vedľajšej búde žena nakladá háky s krabmi na ďalšiu cestu, zatiaľ čo dvaja kolegovia sa snažia rozmotať zle zamotanú šnúru. Pravdepodobne hobby rybári sa do toho dostali svojimi udicami a spôsobili chaos. Profesionáli nie sú v amatérskej súťaži veľmi zdatní.
Jeden z desiatich z päťsto obyvateľov Henningsvaeru stále loví ryby. Z cestovného ruchu žije dvakrát toľko, čo sa enormne zvyšuje, najmä v lete. Až šesťtisíc automobilov sa potom každý deň prediera v kľukatých uliciach a zaparkuje východy a vchody. Horolezci, rybári, turisti a milovníci prírody sú v pohybe, chýbajú verejné toalety a pretečú koše na papier. Administratíva zúfalo pracuje na zlepšení infraštruktúry. Rastie však aj zimný cestovný ruch, pričom mnohí chcú zažiť často spomínanú romancu rybolovu skrei. A nájdu to. Za pekných dní desiatky medovo sfarbených, červeno-bielych alebo bielo-zelených člnov zakrývajú more pred pohoriami. Nad morom leží jemný sivozlatý závoj slnka a dažďa, drsné, biele Matterhorny lemujú horizont - je to, akoby sa niekto plavil po mori v Alpách. A niektorí z návštevníkov si sami chytia udicu a dúfajú v „kávovú tresku“: Za každú tresku, ktorá váži viac ako tridsať kíl, miestne noviny „Lofotposten“ venujú kilo kávy.
Muži v olejovej koži stoja na malebných drevených rámoch na zemi, hádžu ryby zviazané dohromady za chvost a opatrne ich zavesia vedľa seba na brvná. Takmer vždy sú to Litovčania, Lotyši alebo Poliaci, pracujú hodinu za hodinou a na cigaretu majú čas až vtedy, keď vysokozdvižný vozík jazdí po ďalší kontajner. O týždne neskôr ich možno nájsť vo fotografických súboroch z celého sveta.
Keď sa začne správa o počasí, všetky konverzácie stíchnu
Večer v bývalom Full Steam Tranfabrik si Kalle Mentzen oblieka svoju „javiskovú uniformu“, starý špinavo biely nórsky sveter. Potom bývalá zdravotná sestra, ktorá zariadila bývalý sklad starými pascami, sudmi a sieťami, vysvetľuje svojim návštevníkom proces spracovania zásobných rýb: Po tri až tri a pol mesiaci na čerstvom vzduchu sa ryby vyberú z drevených regálov a nechajú sa v hale suché dva mesiace. Po letných prázdninách sa začína triedenie, práca, ktorú zvládne len pár odborníkov. V závislosti od hmotnosti, dĺžky, hrúbky, farby, konzistencie a vône je treska rozdelená do dvadsiatich siedmich odrôd, ktoré mali kedysi také slávne názvy ako dánske jemné ryby, Lübscher Weckerfisch alebo Hamburger Hökerfisch. Úzke palice sa potom odvážia v päťdesiatkilových jednotkách, zviažu sa v tlači a zabalia do vriec. Pretože pridaná hodnota je najväčšia v prípade sušených rýb, zostáva najdôležitejším vývozným artiklom Lofot, ktorý smeruje hlavne do Talianska, Portugalska, Španielska a Chorvátska.
Naproti tomu hlavy tresky, ktoré navlečené na strunách v lete záhadne šumia vo vetre a radi sa mierne zatriasnu návštevníkom, odchádzajú do Afriky, najmä do Nigérie. Sú bohaté na vitamíny a bielkoviny a ako prášok sú základom pre výživnú polievku. A čajky, nenásytní predátori? Nie, hovorí Kalle Mentzen, ktorý už čakal na otázku, čajky nenapádajú ryby na stojane. V dnešnej dobe sa kúpu v množstve chutného rybacieho odpadu a kým v máji skončí, sušiaca treska je už pre ich zobáky príliš tvrdá.
Večer sa do rybárskeho domu, ktorý počas sezóny prevádzkuje rybárske združenie, odvážia najmä zvedaví turisti. Vo väčšej obývacej izbe sedia tichí muži a jedna alebo druhá žena pri stoloch Formica, čítajú noviny a opatrne chatujú. A všetky konverzácie stíchnu, keď sa v televízii spustí správa o počasí. Oznámenie ponúka masáže pre napnuté ramená a krky. V suteréne sa môžu rybári osprchovať alebo vyprať bielizeň. Návštevníci, ktorí si chcú urobiť svoju obchádzku obzvlášť autentickou, môžu skončiť s miskou ryžového pudingu s červenou omáčkou, tradičným obľúbeným jedlom všetkých lofotských rybárov.
Azda najslávnejšia rezačka jazykov na Lofotských ostrovoch
Pravé pochúťky samozrejme nájdete aj v Henningsvaer. Siv Hilde Lillehaug a jej manžel Geir Robertsen podávajú v reštaurácii „Lofotmat“ úžasne krémovú rybiu polievku, rybu zabalenú v slanine s pošírovanými vajcami a ako dezert morušky so zmrzlinou vo vafle. Údená ikra na plochom chlebe s kyslou smotanou a nakrájanou cibuľou je vynikajúca a veľmi odvážna objednávka vyprážaných jazykov tresky, ktorej hubovitá konzistencia rozdeľuje dav na spontánnych milencov a vášnivých odporcov. Ale aj oni sú rovnako presvedčivo súčasťou týchto týždňov, ako inde sú mladé zemiaky súčasťou jari.
Siv dostane jazyk od Friedy. Frieda má desať rokov a vydala sa stať sa lofotskou celebritou. Strihá jazyky tresky - čo spočiatku nie je nič zvláštne. Mnoho detí si po škole takto zarába: rybacia hlava prilepená na zvislom klinci, rýchly rez cez zadnú časť jazyka, hlava preč, ďalšia hlava v hlave, stovky ich počas jednej zmeny. Kilo jazyka vám prináša päť a pol eura, na ktoré potrebujete od dvadsať do tridsať kusov. O deviatej večer majú dievčatá v továrňach unavené tváre a veľmi malé oči a iba zozadu žiari odraz toho iPadu, ktorý sa používa na celú drinu. Frieda si, naopak, urobila všetko pre to, aby predbehla konkurenciu: chce sa stať najslávnejším lofotským jazykom. Vlani vyprodukovalo 1100 kíl. Tento rok prekonala hranicu tisíc kíl už po šiestich týždňoch.
V Tobiasbrygga v Henningsvaer teraz Holger Pedersen dvíha na stôl poslednú rybu. Je šťastný: Švagor bude mať radosť zo štedrého daru. Sám sa tiež nemôže sťažovať. Za dva týždne vyloví všetkých svojich 119 ton. Potom je čas na dovolenku. S manželkou odchádza do Liverpoolu FC a nakoniec vidí naživo Jürgena Kloppa.
Lofotské ostrovy a treska
• Príchod: Existujú letecké spojenia priamo z Osla alebo cez Bodø. Cestovanie MHD po zemi je hra trpezlivosti: vlak z Trondheimu do Bodø trvá 9,5 hodiny, autobus z Bodø do Svolvaeru ďalších 7,5 hodiny.