Povedal som svojmu chlapcovi o svojom detstve v Ceausescovom čase a on zvolal „Mám
Foto: Guliver Getty Images
Dieťa vás prinúti znovuobjaviť svet jeho očami. A ak zistíte, že po pracovnej dobe, ktorá je vyriešená problémami, prevzatými zo škôlky, nepríjemnými diskusiami so susedmi, sálou a všetkými ostatnými prácami, môžete hrať a odpovedať - nielen s polovicou dostupnej pozornosti - na dilemy Je veľmi pravdepodobné, že jeho spôsob videnia udalostí a udalostí bude ako studená sprcha.
Raz večer som našiel staré spojivo známok. Kedysi, v nepamäti, presnejšie pred rokom 89 (a krátko potom, ak by som to mal brať po rokoch vydávania poštových známok), keď som bol „skazený“ vášňou môjho otca, som tiež zbieral známky. Keď som videl tento priečinok, ktorý napísal rukou, „známkový album“, spomenul som si, že som ho dostal ako darček od svojej rodiny po tom, čo som ho niekoľko týždňov obdivoval v kníhkupectve v centre Temešváru. Ako v záblesku hollywoodskych filmov som sa vrátil do toho obchodu, kde na ľavej strane boli hračky a v prednej časti boli zošity a školské knihy, zásoby a na hornej poličke prízemie historickej budovy., takže to pre mňa vyzeralo ako vrchol hory - nejaké krásne zafarbené čínske pilníky.
Rýchlo som zavolal Marcusovi, vášnivý pre všetko, čo je farebné a hlavne pre staré veci. Niekoľko dní predtým nám dokonca povedal, že chce žiť v Ceausescovom čase, pretože potom boli autá nádherné. A niektoré z pečiatok ukazovali úspechy strany, teda naše autá, lokomotívy alebo lietadlá, takže by ich rád videl.
Po výkrikoch údivu a úplnom obdive pre tie časy nasledovali otázky.
- Oci, mal si veľa hračiek?
- Mal som toho času dosť. Určite nie štvrtina z toho, koľko máte automobilov.
- A kde si ich našiel? Za vašich čias to bolo Jumbo?
- Obchody ako tento vtedy neexistovali. Kúpila som ich v kníhkupectve.
- Z kníhkupectva? A v kníhkupectve mali autá horúce kolesá?
- Nie, neprichádzalo do úvahy, vtedy som o nich ani len nepočul.
- Prečo nie? Mám narodeninové autá horúce kolesá a ty si mi povedal, že je to už päťdesiat rokov, čo existuje. A nie si až taký starý.
- Boli, áno, v Amerike, vo Francúzsku a Nemecku, ale nie u nás.
- Prečo tu neexistovali? Deťom v Rumunsku by sa to páčilo. Páči sa vám to aj teraz, keď ste dospelí.
- Rumunsko v tom čase neprinášalo zahraničné hračky. Našiel som iba rumunské hračky.
- Bolo to pre Rumunov také ťažké? Pozri, aké autá Ceausescu vyrábal, mohol vyrobiť aj horúce kolesá pre deti. Aké autá vám však kúpili rodičia?
Táto otázka ma prinútila zamyslieť sa. Snažil som sa pamäťovo odpovedať:
- Nie príliš veľa. Keď som našiel asi tri, doviezli cudzie autá do kníhkupectva v centre mesta. Stála fronta ... a potom som vzal Barkasa, Ferrari a ... neviem presne čo. Kúpili mi ďalší džíp, taxík. Kedysi som dostával pekné autá z Nemecka, keď mi strýko posielal balíčky dovoleniek a medzi čokoládu a cukríky dal aj autá na diaľkové ovládanie. A ty si kedysi privádzal svoju babičku z Ruska, keď tam išla.
- Prečo však Rumuni nevyrábali autá? Je normálne čakať, že dieťa raz alebo dvakrát ročne niečo dostane?
- Nie je to normálne, ale bolo to vtedy.
- Z dovolenky ste si však nič nevzali? Ako som našiel zbierku Vespa v Taliansku.
- Svojho času som nešiel na dovolenku do zahraničia. A ak ma stále veľmi obťažuješ, v lete chodíme na dovolenky do Govory, aby sme videli, ako ťa nudili prázdniny môjho času.
- Bože, ale ty si bol taký chudobný?
- Nie, Marcus, ľudia vtedy neopustili krajinu.
- Ale aké zlé zákony tam vtedy boli? Hovoríš mi, že sa musím riadiť zákonom a tí, ktorí zákon porušujú, sú banditi. Pokiaľ nás zákon nenechá opustiť ani krajinu, čo urobíme?
- Potom boli aj iné časy. Zákon bol Ceausescu.
- Ale Ceausescu urobil z Dacie, Ara, týchto veľkých nákladných vozidiel, vzhľad a tieto klzáky. Ako ťa tu nechať osamote? A čo si celý deň robil?
- Hrali sme s menším počtom automobilov. A neuvedomili sme si, že ich je málo. Užívame si ich.
- Aspoň tam boli výkresy automobilov?
- Nie. Boli tam Lolek a Bolek, niečo so zvieratami v Zelenom lese. Videl som tiež Toma a Jerryho, Stana a Brana po srbsky.
Prekvapilo ma tiež, keď som si spomenul, ako môj otec liezol na strechu bloku a nastavoval anténu na silnejší vietor. A ako sme očakávali, že na obrazovke čiernobielej televízie uvidíme slová písané azbukou v tvare Z, ktoré oznamujú, že karikatúry prichádzajú. A potom, keď som vyrastal, ako som čakal, že moja matka prinesie juhoslovanský televízny program zbitý do auta v nádeji, že to bude akčný film. Alebo aj také filmové maratóny, kde som prvýkrát videl filmy o Jamesovi Bondovi.
- No niečo ste pochopili od Srbov?
- Bože, ale boli vo vašej dobe Rumuni skutočne hlúpi? Ale čo bolo v televízii?
- Relácie o Ceausescu.
- Chudák ja! Ale aspoň to boli naozaj dobré autá. Dákovia a Aro. Aké ďalšie autá tam boli?
Znovu som musel namáhať mozog, aby som si spomenul, že v okolí mám dva Trabanty, Volkswagen z 60. rokov, Wartburg, ktorý vydával zvuky, ktoré nás rozosmievali, Fiat 500 alebo 650 a Ford Taunus.
- To je všetko ?! Ale vo vašej dobe bolo veľa pekných automobilov. Renault, Corvette, Ferrari, Aston Martin.
- Ale keď ste išli na prechádzku, na čo ste sa pozerali?
Išiel som po uliciach, kadiaľ teraz chodí. Pamätám si, že som sa čudoval, keď som videl staré nákladné autá prevážajúce tovar alebo tie Aro 10, ktoré sa mi zdali mimoriadne. V nedeľu som pobláznil svoju rodinu, aby som išiel na lávku, ktorá prechádzala ponad linky severnej stanice, aby som si pozrel parné lokomotívy. A ak sa objavil starý autobus, nie od nových, hranatých Dákov, ale od tých s okrúhlymi svetlometmi a mierne ohnutým chrbtom, bol som veľmi šťastný.
A spomenul som si, že som toho veľa nepochodil. Ale sedel som hodiny s babkou v rade. Zabudol som, že na jednu osobu pripadá jedno mláďa a oni nás, deti, držali v rade, aby sme dostali ďalšie. Dobre, hrali sme, hlavne preto, že sme sa okolo týchto radov stretávali veľa. A nemohol som sa dočkať, až sa dospelí dostanú na mapu a prisahajú, že nerešpektujú poradie alebo že si vzali viac, ako im bolo dovolené, a nedosiahli tých za nimi.
- Bože, ale nudí ma, keď musím čakať. Ako udržať dieťa v rade?! No čo povedala polícia?
- V tom čase to boli domobrany. A nepovedali nič, pretože vzali prvú ruku.
- Oj, oci, myslel som si, že v tvojej dobe bolo pekne. Boli ste traumatizované dieťa.
- Zasmial som sa a nakazil Marcusa.
- Toto nie. Vedzte, že si s radosťou pamätám, čo som urobil, keď som bol v tvojom veku. Aj keď som sa v škole učil nezmysly poézie s Ceausescom.
Ceausescu sa usmieval z hárku spojiva, z mnohých známok. Stále som ich dúfal, že v budúcich rokoch budú stáť za veľa. Bohužiaľ, teraz nikto známky neocení. Preto som zabudol na spis.
- Myslím, že Ceausescu bol zlý človek. Prečo z neho ľudia urobili prezidenta? Dúfam, že na svete už nie sú žiadne deti, ktoré by takto žili.