408 V hodine sa spustí alarm
11.01.2019, doma 1

Budík zvoní o 6:30 hod. Vstávam. Choď do kúpeľne. Umyť ma. Cítite sa dnes nudne. Počujem Josefa z obývačky. Dýcha naozaj nahlas. Jeho Jozefov dych. Vojdem do obývačky.
Josef je v náručí sestry. Hladkám ho po jeho krásnych kadere. Spýtaj sa sestry na noc. Takmer prespal celú noc, hovorí. Okolo 1. hodiny bol Josef na chvíľu bdelý. Nanešťastie mal opäť niekoľko kvapiek nasýtenia kyslíkom. Po premiestnení a vysávaní to bolo lepšie. Dnes ráno mala pri odsávaní trochu krvi. Aha, hovorím. Veľmi čerstvá krv, hovorí. Pravdepodobne zo slizníc.
Uli k nám prichádza. Idem do kuchyne. Dajte vodu na čaj a kávu. Počula som, ako sa Uli rozpráva so sestrou. Musíme byť opatrní, myslím si. Sanie mu dráždi nos. Jeho hrdlo. Čo je to za Josefa? Do nosa a hrdla sa neustále zavádza hadička. Potom odsal. Samotná myšlienka. Slzy stekajú nadýchnuť sa a vydýchnuť.
Vraciam sa späť do obývačky. Uli drží Josefa v náručí. Sestra vypláchne inhalačný prostriedok. Lúči sa. Dobre spi, hovorím. Vďaka.
Uli si sadne s Josefom. Drží ho. Josef má hlavu na Uliho hrudi. Priamo na jeho srdci. Intímna chvíľa. Otec a syn. Chcela by som, počula som, ako hovorím. Sme šťastní, že si všetko odnášam od nášho Josefa. Slzy stekajú Mäkké slzy. Žiadne slzy výčitiek na celý život. nadýchnuť sa a vydýchnuť.
No hovorím. Vysávajte opatrnejšie. Vysávať menej. Ale. Keď dôjde k poklesu saturácie kyslíkom? No a čo? Nemal by sa dusiť. Náš Josef. Nadýchnite sa a vydýchnite. Dnes tomu venujeme viac pozornosti, hovorí Uli. Áno, hovorím Áno. Do obchodu. Nadýchnite sa Nie príliš veľa s 3% NaCl. To príliš dráždi. Pozeráme. Vyskúšajte. nadýchnuť sa a vydýchnuť.
V spálni počujem televíziu. Klára je hore. Vyčistím a triedim. Zakryte raňajkový stôl. Uli a Josef. Sadnite si. Veľmi hlboko. Fotím. Otec a syn. Neobťažuj sa. Cítim. Tento okamih je veľmi zvláštny. Len vy dvaja. Ako vnútorný dialóg medzi nimi. Medzi otcom a synom. Časom si myslím. Všetko má hlbší význam.
V istej chvíli si dáme raňajky. Sú späť tu a teraz. Dávam Josefovi jeho rannú kašu. Čaj a lieky. Pomaly pohybujte Josefom. Veľmi pomaly. Užite si každú minútu. Uli upratuje v kuchyni. Nadýchnem sa Josefa. Daj mi to cez kolená. So sklonenou hlavou. Aby mohlo dôjsť k sekrécii. Dnes sa chcem vyhnúť častému odsávaniu.
Josef zaspí. Ako spíš, môj Josef. So sklonenou hlavou. Sedím takto dlho. S Josefom. Klára vo svojej izbe počúva rozhlasové hry a maľuje. Uli sedí za počítačom. Skúmal sťahovaciu spoločnosť. Pripravte si plán, čo a kedy je potrebné urobiť.
Zvonček zvoní o 14:00. Navštívte. Priatelia. Uli ohrieva kachle. Existuje jablková štrúdľa. Josef je opäť hore. Nadýchnem sa. Tentokrát to povysávajte. Pretože mám pocit, že sa mu ťažko dýcha. Deti zmizli v Klárinej izbe. Každú chvíľu vyjdú. Dajte si niečo sladké. Jablkový džús. kakao.
V našom byte je to nahlas. Plný života. Hovoríme o našich dojímavých plánoch. A Klára? Pýtajú sa. A čo Klára? Podarí sa jej tento krok vyrovnať? Aj vy ste na ňu mysleli? Áno, hovorím Áno. Všimnite si môj hnev. Celkom podprahovo. Povedzme, že sme mysleli najmä na Kláru.
Ak bude o Jozefa dobre postarané, potom sa môžeme obrátiť na Clare. Buďte tu pre vás. Vaša nová škola je len pár metrov od nášho nového bytu. Detský hospic sa nachádza hneď oproti. Môžeme byť spolu. Aj keď sa Josef presunie do detského hospicu, pretože sa mu nedarí. Alebo prestanú chodiť zdravotné sestry.
Môžeme potom spať doma. Klára, Uli a ja. Nemusíte nás deliť. Stále vidím Josefa. Vedzte, že v detskom hospici je o neho dobre postarané, keď je pre neho zlé. Klára môže ísť do školy. Môže ísť do detského hospicu kedykoľvek a ako chce.
Áno, hovorím Mysleli sme na Kláru. Kláre a Josefovi. Naša návšteva. Hovorí, že by to nebolo lepšie. Josef sa sťahuje do detského hospicu sám a ty tu žiješ svoj život? Nie, hovorím. Č. To by nebolo lepšie. Lúčime sa. Navždy.
Na večeru je chlieb. Dávam Josefovi večernú kašu. Cítiť, ako sa mení jeho dýchanie. Zmerajte mu teplotu. 38.6. Dajte mu lieky proti bolesti. Pozeráme spolu detskú televíziu.
Uli prinesie Kláru do postele. Čítajte jej. Zapnite rádio. Josef pomaly zaspáva. V mojej ruke Dal som ho do jeho postele. Srdcová frekvencia 114. Nasýtenie kyslíkom 93. Myslím, že je všetko v poriadku. Všetko dobré.
Zvonček pri dverách zvoní o 21:30. Sestra. Beriem Jozefovu teplotu. 37,0. Ideme spať. Spať. Nepokojný.