Ako sa samovražda vlastnej matky môže stať námetom pre román
Bianca Dragomir mala 17 rokov, keď jej matka spáchala samovraždu. Nasledovalo takmer 10 rokov bojov, hľadania, otázok, strašnej bolesti a neuveriteľného pocitu viny. Bola ešte dieťaťom, keď jej psychológ povedal, že jej matka sa necíti dobre a že potrebuje pomoc. Bianca Dragomir sa potom ujala úlohy byť otcom svojho otca. Ale v určitom okamihu sa veci, ktoré robili, čo mohol a vedel lepšie, vymkli spod kontroly. Keď si myslela, že jej matka sa cíti lepšie a že sa konečne uzdraví a bude žiť svoj život, dostala telefonát s oznámením, že sa obesila. Bola to bolesť, ktorú Bianca Dragomir nedokáže opísať ani dnes, nemá slová, ktoré by tieto pocity namaľovala a asi by ju nemal nikto z nás. O niečo neskôr sa však rozhodol dať svoje myšlienky na papier a tak ako terapeutický prostriedok vydal knihu. „Všetky psy behajú za motýľmi“ je zbierka krátkych próz, ktoré Bianca časom napísala a ktoré zhromaždila pod ružovým a modrým obalom, v úplnom rozpore s emóciami vo vnútri.
Dal som si kávu s Biancou Dragomir. Potom som si prečítal jeho knihu a potom znovu prečítal našu diskusiu. Dospel som k záveru, že Bianca bola životom ťažko skúšaná a dúfam, že mám zlaté ústa, keď poviem, že tieto krátke prózy, emócie a talent, ktorý má v duši, otvoria cestu k novinárskemu úspechu v najkratšom možnom čase čas.
„Všetky psy prenasledujú motýle.“ Debutová kniha podpísaná Biancou Dragomirom. O čom to je?
Túto otázku mi položilo veľa priateľov a vždy sa mi ťažko hovorilo, pretože to nie je kniha o niečom, nemá lineárny príbeh, nie je to román, ktorý ide z jedného konca na druhý. Nejako to pochádza aj z môjho hľadania, keď sa všetci snažíme zistiť, odkiaľ pochádzame a kam smerujeme. Existuje niekoľko krátkych próz, ktoré som z času na čas napísal, mimo svojej terapeutickej potreby. a ktoré mi až keď som ich dal dokopy, uvedomil, že to celé vyšlo ako skladačka. A zároveň som si uvedomil, že spomienky, ktoré každý z nás má, sú v skutočnosti úplne skreslené spomienky, ktoré časom vybledli a vytvorili medzi nimi medzery, medzery, ktoré sme vyplnili predsudkami, s už existujúcimi presvedčeniami, s sny, s predstavivosťou ...
Vaša kniha má autobiografickú poznámku?
Myslím si, že všetky knihy majú takúto nótu, možno menej tie historické. A Neagu Djuvara o ňom písal pri písaní histórie. Má osobnú poznámku, pretože predmet začína matkou a končí matkou. Myslím si, že kľúčovým momentom, ktorý ovplyvnil vzhľad tejto knihy, bolo zmiznutie mojej matky z môjho života. V 17 rokoch som dostal telefonát. Moja matka pricestovala do Malagy o deň skôr, k mojej tete, kde musela nastúpiť do práce a nejako si znovu postaviť život. Bol som veľmi pokojný a veľmi šťastný, že pricestovala a že bude po období ťažkostí pre ňu v poriadku - smrť jej rodičov, rozvod môjho otca, depresia, ktorú prežila -, dostal som ten telefonát, že bola obesená. Mal 38 rokov.
Myslím tým to, že za tie roky som sa naučil pestovať určitú pokoru, pokiaľ ide o problémy ľudí. Nechcem teraz preháňať túto tragédiu, pretože v skutočnosti existujú ľudia, ktorí majú ešte väčšie tragédie.
V 19 rokoch, keď som prešiel šokom, som mal chvíľu, keď sa mi zdalo, že môj problém je najväčší, že nikto nežil to, čo som žil, nejako ma tragédia, ktorú som prežil, zrazila na kolená, ale tiež ma to druh falošnej hrdosti, vďaka ktorej som sa cítil zvláštne. Potom som mal to šťastie, že som sa stretol s ľuďmi, porozprával som sa s nimi a v posledných rokoch som bol veľmi tichý vzhľadom na to, že ľudia majú oveľa väčšie problémy ako ja. Existujú niektoré nepredstaviteľné bolesti a môžem povedať, že okrem tej chvíle s mojou matkou som mal stále krásny život.
Poďme si niečo povedať o tomto krásnom živote ... Kde ste sa narodili?
Narodil som sa v Slobozii a do piatej triedy som zostal na vidieku a chodil som tam aj do školy. Po mojom narodení si moji rodičia postavili dom a otvorili obchod v dedine neďaleko Slobozie.
Akú prácu mali vaši rodičia?
Vždy na nich myslím a zdá sa mi, že to boli snílkovia. Môj otec bojoval v revolúcii a teraz hovorí, že nevie, za čo bojuje, ale kričí „Sloboda“ a potom, čo ju mal, nevedel, čo s tým robiť. Podnikali, ale mnohokrát skrachovali. Som si istý, že on a všetci ostatní urobili všetko, čo v tom čase vedeli najlepšie.
Pred revolúciou pracovali?
V čase revolúcie mali 19, práve skončili strednú školu. Moja mama si myslí, že som mala 20, keď som sa narodila. Bola to láska, ktorú som mal stále na pamäti a ktorú sa stále snažím udržiavať v rovnováhe, pretože v mojich detských mysliach to bol druh absolútnej lásky s dvoma veľmi mladými a veľmi krásnymi protagonistami, ku ktorej som tiež utiekol v priebehu času. Nakoniec som si však uvedomil, že to tak nie je a sami mi ukázali, že ich láska sa skončila dosť smutne.
Boli to zasnívaní mladí ľudia, ktorých som zbožňoval, najmä preto, že ich ľudia v dedine obdivovali a pekne s nimi hovorili. Všetko sa ale rozpadlo veľmi rýchlo.
Prečo sa tento obdiv tak rýchlo rozbil?
Bola to kombinácia faktorov: podnikanie skrachovalo, začali sa najrôznejšie nešťastia, myslím, že v tom veku stále hľadali alebo hľadali odpovede, ktoré neviem, či vôbec niekedy našli. Mám 31 rokov a vždy si myslím, že nemusím byť dobrou matkou, čo si moja mama myslela v 20 rokoch?
V šiestej triede učiteľ matematiky povedal môjmu otcovi, že som najlepší z najhlúpejších detí a že ma musí vziať do mesta. Škaredý výraz, ale tak som sa dostal do mesta, rozišiel som sa s matkou. Zostal som u babičky v meste a zdá sa mi, že rozchod s matkou sa zhoduje s okamihom, keď sa zvýraznili všetky problémy. Akoby sa odvtedy všetko rozpadlo, všetko pri veľmi vysokej rýchlosti stratilo kontrolu.
Zdá sa, že vám zostalo veľa traumy a pocitu viny ....
Myslel som si, že máme skupinu anonymných alkoholikov alebo všelijaké skupiny, kde sa stretávajú ľudia s rôznymi závislosťami. Myslím si, že by sme mali vytvárať skupiny alebo hovoriť o takýchto otázkach otvorenejšie. Kam smerujú deti, ktoré vo veku 17 - 18 rokov musia čeliť takémuto rozchodu?
Po tomto telefonáte som zostal ležať týždeň, nemohol som sa dostať na jej pohreb, pretože mi bolo povedané, že lietadlo neprišlo včas, ale myslím si, že dospelí okolo mňa sa rozhodli, že to takto nezvládnem a tak som sa celý čas držal, pretože som sa s ňou nikdy nerozlúčil. Nemal som posledný rituál, ktorý je podľa mňa veľmi dôležitý, aj keď je nabitý príliš veľa náboženskými prísnosťami.
Nemal som ten rituál a možno aj preto som roky mal dojem, že zazvoní alebo že sa vráti z výletu. Prenasledovala ma skutočnosť, že pri našom poslednom rozhovore, keď som povedal „Ľúbim ťa“, už zložil telefón. Hlboko to ľutujem, pretože sme nemali vzťah, v ktorom by sme povedali „ľúbim ťa“, potom nebolo módne takto vyjadrovať svoje pocity.
Vyskúšali ste terapiu?
V jednej chvíli som na strednej škole išiel k psychológovi, pretože som si uvedomil, že moja matka mala problém, ale nevedel som, čo s tým. Dospelí okolo nej sa ju snažili usmerniť, ale ona to vždy odmietla. V jednej chvíli som jej teda povedal, že chcem ísť k psychológovi, pretože kvôli ich rozvodu potrebujem terapiu. Veľa som trpela, nechápala som, čo sa stalo, ale v skutočnosti to bola zámienka, aby ju navštívil aj psychológ z nemocnice v Slobozii. Celá skúsenosť bola veľmi bizarná a zostalo mi veľa vecí, za ktoré sa cítim previnilo. Na konci sedenia mi psychiater povedal, že moja matka je veľmi chorá a bude sa zhoršovať, ak sa o ňu dospelý nestará. Boli to informácie, s ktorými som nevedel, čo mám robiť. V tom čase ešte moja matka žila sama na vidieku a psychiater ma postavil pred pravdepodobne najťažšiu voľbu v mojom živote: pohybovať sa s ňou, aby sa o ňu postaral, na úkor starostlivosti, ktorú mi mohla poskytnúť. -moja babka to nosila, keby som s ňou zostal. Tak nejako som sa stal otcovým otcom, staral som sa o ňu, ako som najlepšie vedel. Mal som pocit, že sa uzdravil, že sa má dobre a že budeme šťastní.
Keď sa vrátim k tomu, čo ste sa ma predtým pýtali, áno, myslel som si väčšinou, že som vinný iba ja, že som ju tlačil, aby išla do Malagy, aj keď povedala, že sa bojí cesty, cudzích ľudí, že Som vinný, že som sa rozhodol presťahovať k nej. Možno som ju mala nechať na pokoji, aby som si všimla, že má problémy, a ísť k lekárovi. Cítil som sa tak previnilo!
Moment, keď moja matka zomrela, bol taký ťažký, že som ho nikdy nedokázal napísať, hoci pre mňa je písanie terapeutické.
Ale môžete to povedať?
Vyskúšajte. Keď som dostal telefón, bol som dospelý a myslím si, že mojou prvou reakciou bolo šialenstvo v tom čistom zmysle, že stratíš kontakt so svojou bezprostrednou a vnútornou realitou. Pamätám si, ako som chodil medzi kúpeľňou a obývacou izbou a hovoril som: „Je nažive! Je v nemocnici a je nažive! “ Stále som hovoril „nie“ a v jednej chvíli som sa zastavil a sadol si na vaňu a pozrel sa do zrkadla v kúpeľni. Bolo to jediný čas v živote, keď som uvidel svoje telo, ale nespoznal som sa, akoby zrazu niekto rukou vzal všetko, čo som mal vo svojom vnútri, a nechal ma prázdneho. Zostal som ležať len týždeň a kŕmili ma lyžičkou. O týždeň som vstal a povedal som starým rodičom, že idem do nemocnice hľadať psychológa.
Bola som zdrvená vinou, obviňovala som sa, že som neurobila viac, aby som jej pomohla. Pamätal som si každé slovo, ktoré som vrátil, všetky dvere, ktoré som zabuchol, veci, ktoré boli pre tínedžera absolútne bežné, ale ktoré sa mi zdali ako zrod príšery, ktorá mi začala hrýzť vnútro.
U psychológa nastal okamih, ktorý si budem pamätať do konca života. Psychológ by mi povedal: „Viem, že neveríš tomu, čo hovorím teraz, že máš pocit, že vieš lepšie, čo prežívaš a čo prežívaš“ - a presne to som cítil aj ja. Bolo to posledné stretnutie a potom, čo sme sa rozlúčili, mi povedal cez dvere: „Bianca, okrem toho, o čom sme sa tu rozprávali, čomu veríš alebo nie, sa to všetko dá zredukovať na nasledujúcu vec: stalo sa ti to niečo veľmi bolestivé a máte dve možnosti. Buď zatvorte dvere a choďte do toho hlbšie a nechajte vinu hrýzť a zničiť vám život, alebo sa snažte urobiť zo zvyšku svojho života dobrú vec a žiť s touto bolesťou bez sabotujete sa. “ Po tom, čo som zavrel dvere, veľa som nad tým premýšľal a cítil som, že potrebujem krásne žiť, tak som prišiel do Bukurešti a vybral som sa zasvätiť životu.
Keď ste začali písať?
Uvedomil som si, že sa môžem cítiť slobodne, že jediné, vďaka čomu som sa cítil prítomný, bolo písanie. To som vždy písal. Nebol som ten typ dieťaťa, ktorému hovorili: „Ach, aký si talentovaný,“ naopak. Iba raz mi rumunský učiteľ povedal, že mám bohatú predstavivosť, čo ma nesmierne potešilo. A teraz sa týmito slovami živím. Všetci nám písali, moja stará mama, moja mama, obaja písali na vyloženie. Je mi veľmi ľúto, že už nemám nič od svojej matky, pretože si naozaj prajem, aby som ju mohol lepšie spoznať prostredníctvom slov, ktoré napísala. Stále mám tetu, ktorá píše poéziu, ale nikto nikdy nepublikoval. Všetci z mojej rodiny boli zasnívaní romantici, ktorí okolo seba vytvárali malé umelecké diela.
Ktorú univerzitu ste vyštudovali?
Dovoľte mi, aby som vás teraz po vydaní knihy naplnil peniazmi ...
Áno, Al, ktorý mi znie pekne svinsky, vyzerá to, že BT už pre mňa nie je. Ale veci sa prepojili, vrátil som sa k tlači a teraz som koordinačným redaktorom v Cosmopolitan.
Bolo pre vás ťažké nájsť vydavateľstvo, ktoré by vás vydalo?
Dostal som niekoľko odmietnutí, keď ma niekto kontaktoval v Libris. Bol som asi posledných sto metrov, ale rozhodol som sa ich aj tak poslať. Ak by som mal dostať negatívnu odpoveď, bol som odhodlaný tieto prózy odložiť bokom v predstave, že by nemuseli byť dostatočne zrelé, pretože by boli napísané časom, skôr ako som formoval ruku. Libris sa pohybovala tak rýchlo, že som ani nestihol veľmi dobre premyslieť obal. Myslím si, že preto sa obal zdá byť tak diskrétny s obsahom, je to veľmi veselý obal, ktorý neukazuje bolesť vo vnútri. Ale myslím si, že taký je aj život, má veselé balenie, ktoré neukazuje, čo môžete zistiť, keď každú kartu podrobne rozviniete.
Teraz sa považujete za uzdraveného?
Neverím. Myslím, že som sa s tým len naučil žiť, naučil som sa žiť s pocitom viny bez toho, aby som sa dusil, bez toho, aby som sa chytil, až ma to psychicky a psychicky znehybnilo. Myslím, že som sa už naučil nebáť sa smiať, naučil som sa odpovedať na telefón bez toho, aby som sa bál počuť, ako mi niekto hovorí, že sa stalo niečo zlé.