Ana Barton Dud
Tak som to spomenul, pred kostolom, vyvýšeným na okraji priekopy. Odmalička bol starý moruše. Vysoký a hustý, sukovitý, ktorý veľmi potreboval, s niekoľkými zákrutami a zákrutami poroty, že bol v mladosti skvelým tanečníkom, rozrušil čarodejnicu, ktorá ho zmenila z človeka na strom. Bol to prvý strom, na ktorý som sa pokúsil vyliezť a jediný, ktorý ma nikdy nezrazil. Možno preto som ho neprerušovane milovala, možno preto ho milujem aj teraz. A on a jeho kolegovia.
Moja stará mama sa bála výšok každého druhu a nesklamala ma. Raz ma chytila a potom, čo videla, že sa ho nebojím, vyskúšala niečo, čo ju senzibilizovalo, si myslela, že to ide aj ku mne. Hnus. Moruša nebola naša, mali sme dve malé slivky a dve malé jablká Jonathan. Dalo by sa do toho vliezť a novorodenec, nič by sa nestalo, keby spadol. Och, máme tiež staré vlasy, ale boli také dlhé, že vás ani len nenapadlo liezť po nich bez rebríka. Ale moruša bola blízko nás, išli ste na koniec uličky, prešli ste cez hlavnú ulicu a mali ste dve možnosti: buď ste vošli do brány kostola, alebo ste do nej vliezli.

Na cintoríne bolo krásne: veľa trávy, kvetov, pár stromov a dokonca štyri alebo päť starých krížov. Moja stará mama mi povedala, že to zostalo, že sú tam pochovaní pápeži, ale v minulosti to nebol cintorín smerom k hlave dediny, ale práve tam, takže dole je veľa generácií mŕtvych a moruša s veľkými koreňmi a ukrytý v zemi sa živí miazgou mŕtvych. A, samozrejme, nejesť mŕtvych frajerov. Pre mňa, ktorý som bol pohrebným profesionálom, sa mi táto vec páčila ešte viac. Okamžite ma napadlo, že som jedol od stoviek rokov, možno aj z Brâncoveanuových čias, že kostol vytvoril on. Moja nebohá babička zazelenala, keď som jej povedal tento nezmysel, a samozrejme som dedka zaskočil: „Len kvôli tebe, že vezmeš dievča ku všetkým mŕtvym, som ti povedal, že to nie je dobré!“ . Môj starý otec sa jej smial, smial sa mi a povedal: „Videl si toho tučného frajera, oci? A sladké? “. Samozrejme som vedel, že to je dôvod, prečo som ich jedol; lepší chalani ako tí neexistovali. Dobre, viac sa mi páčili tie napoly červené, napoly zelené. Boli kyslé a trochu pikantné a našiel som ich pod toľkými listami na lakťoch lakťov, smerom k ošetrovni. Slnko sa tam dostávalo ťažšie.
Moja stará mama, chudinka, bola vydesená, pretože on a ja sme brali všetkých mŕtvych za sebou, tu to nepreháňala a kvôli jeho vtipom o tom. Keď sme prišli z bdenia, vždy nám hovoril, že ochorieme, že to nie je normálne, a odpovedal: „Poď bližšie, pozri sa, aká krásna vôňa. Sviečky, kvety a niečo, čo na vašich koláčoch vyzerá ako práškový cukor. Cítiť?". Moja stará mama na nás oboch šukala, hoci som nemal inú chybu ako to, že som bol prítomný. Dobre, možno som zúfalo bežal za ním, keď som vedel, že ide k mŕtvemu mužovi. A potom tu boli jeho šialené vtipy ako on. Keď odišla, skoro na jar, po žihľave a po nej, v apríli, po stévii, mu vždy povedala: „Pozri, odkiaľ vyberáš!“. Prikývol, usmial sa a zmizol. Keď sa vrátil, jeho hrubé látkové vrecká plné zelene a ona ho spýtavo preskúmala, povedal: „Z cintorína som si vzal len trochu.“ Horela. Kričím! “ Ale začal čistiť, umývať a upokojovať lásku svojho života: „Vtipkoval som, vzal som z uličky čisté žihľavy, nasraté všetkými psami.“. Odchádza bledá, zasmial sa za ňou, ale nikdy sa pre ňu nenašiel žiadny liek.

A aj keď som bol všeobecne poslušný, tá moruša ma lákala natoľko, že som mu neodolala. Uplížil som sa, keď poobede spali moji starí rodičia, a vliezol do toho. Aby som sa najedol, nejedol som, kto vie, koľko frajerov, ale tam som rozprával svoje príbehy, ktoré som nemal odvahu povedať inde. Neviem, odkiaľ sa vzali, ale pravda je taká, že som si myslel, že z tých koreňov, ktoré sa živili predkami, som si s mnohými predkami myslel, že pochádzajú. A to ma nebývalým spôsobom ubezpečilo, vo mne sa cítil ako cudzinec od tých, ktorí si brali radosť z tých koreňov, ktoré som nepoznal, ale predstavoval som si ich ako rastliny, ktoré sa nikdy nezastavia. Bolo to akési spojenie medzi vonkajškom a vnútrom, medzi blízkym a vzdialeným, medzi tu a tam, ktoré mi dalo vlastnú silu, ktorá znamenala občerstvenie pre príbeh. Bola to moja sila a moja jediná.
Včera som videl bielu morušu. Videl som ho vo štvrtok, minulý štvrtok a minulý štvrtok, ale až včera som mu rozumel. Včera som nechal vôňu, aby ma štípala v očiach, včera som sa vrátil späť, domov, uvidel som jeho smiech, jej nervy, mňa v čiernej moruši, otáčajúcu sa späť, veľmi späť, tak späť že som išiel vpred. Myslím si, že vo mne už dávno vyrástol moruša. Možno odkedy som odišla z domu. Necháva ma stáť, spočíva ma. Milujem ho a kŕmim ho od srdca k srdcu, koľko ho mám, ani neviem koľko, ale možno to ani nemusím vedieť. Všetci zabudli na zosnulých na cintoríne, ale moruše každý rok pribúdali od Boha.