Archív brožúry - čítanie ukážok Marguerite Yourcenar sníva a osudy ZMYSEL A FORMA

Stráže majú jedinú a
spoločný svet, ale spánok
obrátiť sa k vlastnému svetu.

Herakleitos z Efezu

Takže opatrne ignorujem telesné sny, ktoré sú príliš zjavne spôsobené a zvýhodňované žalúdočnými alebo srdcovými problémami, a ešte opatrnejšie zmätené a hmlisté sny, ktoré vyrastajú z nespracovaných spomienok, amorfné zvyšky malých nezhôd v živote, o ktorých sa neoplatí snívať. alebo žije. Tieto sú najbežnejšie, pretože vo svete snov, ako aj vo svete bdenia, je bohužiaľ viac mincí ako zlatých.

Každý, kto si myslí, že sny slúžia spiacim iba ako výrazový prostriedok, úplne ignoruje ich osudovosť. Tvorca vznešených snov je vo svojom vnútornom nebi rovnako zafixovaný ako lakomá žena v domácnosti, ktorá sníva o rozbitých hrncoch, ale čím ďalej stúpate po Jacobovom rebríku, na ktorý ľudia stúpajú a zostupujú, tým viac slobody a zručností sa spája a formuje nedeliteľný celok osudu. Spisovateľ, ktorý sa tridsať rokov venoval svojim snom s hlbokou a lucidnou zvedavosťou, mi povedal, že sa mu podarilo počas spánku uniknúť zóne nočnej mory:

Nočné mory zlyhali, skončili sa dobre, nepochybne preto, že odvtedy mohol spôsobiť zlyhanie vonkajších smrteľných úrazov, teda presne privilegovaných osôb, ktoré majú osobný osud.

Ale dar snov, rovnako ako dar druhého pohľadu, nemá nič spoločné s bystrosťou mysle a génius môže byť vo svojich snoch veľmi dobre idiot. Na druhej strane, mystické tendencie, odriekanie, nebezpečná nálada skutočnej bolesti alebo hlboká osamelosť uprednostňujú halucinačné sny; a videl som na sebe, že zmätené a skromné sny sa zmenšujú, keď človek čelí nepriazni každodenného života s veselou vyrovnanosťou. Tak, ako človek hovorí, že od štyridsiatich rokov je zodpovedný za svoju vlastnú tvár a osud, môže tiež povedať, že je zodpovedný za svoje sny v starobe alebo v starobe.

Vízie v katedrále

Na druhom obrázku je mladá žena v bordových šatách pred tmavým obkladom z lešteného duba. Je ju vidieť iba po pás, akoby stála pri otvorenom okne. Ich trochu nafúknutá štíhlosť pripomína Madony primitívnych Flámov; jej jemná konská tvár je posiata obrovskými tmavými kruhmi pod očami, akoby plakala čierne slzy: jej tenké tmavé vlasy sú česané dozadu pevne ako Číňania; jej tekvica v tvare prsníka vyživuje nahé, takmer sienohnedé dieťa. Pozerá sa priamo pred seba s trpezlivosťou ďaleko od rezignácie; ak je v nej hlboká stopa ustráchaného smútku, určite o tom vie najmenej a jej veľké, kostnaté ruky sú pokojné ako jej oči.

A z vtáčej perspektívy je nekonečná rozloha krátko kosených lúk, široká, bledozelená planina, dojímavá zeleň mladej trávy a milióny plachých stebiel, ktoré prenikajú cez kožu zeme, sú mäkké ako páperie na ešte nezavretej Lebky novorodenca. Vzduch je taký úplne čistý, že vidíte trávu, ktorá rastie hore, rovnako ako ju počujete, ako rastie v čistom tichu. Táto široká zelená oblasť preliata vo vysokých nadmorských výškach mi pripomína rýchlo blednúcu farbu závodných dráh alebo horkú bledosť, ktorú spálené kopce na juhu obliekajú v marci, keď vás chcú presvedčiť, že aj oni majú jar.

A potom nad miestnosťou stojí žena, vzpriamená, úplne prázdna. Jediné, čo vidím na jej tvári, je akýsi biely kruh. Nosí ťažké šaty nádhernej, sýtej modrej, ktoré spievajú na čiernomodrej oblohe. Sem-tam sa v éteri vznášajú zlatohnedé mraky, ktoré pripomínajú príšery, materiály a vtáky. Dve okrídlené bytosti kľačia na oblakoch pri nohách tejto zvláštnej bohyne zverokruhu: ich uhlové pohyby a zložité množstvo jej šiat, ktoré sa za nimi krútia a odvíjajú, nútia myslieť viac na fantastických duchov z Ďalekého východu ako na anjelov a ich telá, dokonca aj jej Účesy, ktoré pripomínajú potrhaný hodváb, sa z hĺbky vynorili mraky, slnečné zvieratá a medúza.

Nakoniec je tu kostolné okno. Pretože tento posledný obrázok nebol umiestnený na zadnej strane modlitebného kresla: Kupodivu sa vznáša nad portfóliom, kde je stena transeptu často rozbitá rozetou. Rodokmeň Ježiša, odlistený zimou, ktorého korene a vetvy sú usporiadané v symetrickom kruhu a nakresľujú kruh, ktorý obklopuje túto modrú ružicu. Kmeň, vetvy a chápadlá sú pruské modré, takmer čierne ako vlny Atlantiku v silnej búrke a ako ľudské žily plné krvi a soli. Korene a konáre sa kúpu v nebi, pijú nebo, premieňajú sa na šťavu. A na tejto oblohe tekutého zafíru lúče pľuzgierového studeného mihotania ako modrý maják Síria za najdlhších nocí v roku.

Keď pani Nôž príde zaviazať priečinok, zo stránok spadne zväzok listov a zamáva na podlahu: balíček obálok, ktoré sú všade pestro sfarbené pečiatkami, niektoré sú prázdne, iné sú listy, ktoré boli zastrčené späť do roztrhaných obálok. Všetci majú rovnaké meno a adresu. Slabiky tohto mena si nepamätám, a keďže keď sa zobudím, nemám pocit, že som na niečo zabudol, pravdepodobne som ich tiež vo sne nevyhláskoval. Ale záhadne viem, že je to meno muža, ktorého som milovala, jeho skutočné meno, ktoré v živote nemá a ktoré som dovtedy nepoznala. Objav tohto mena ma napĺňa magickým pocitom šťastia a bezpečia, čistejšieho ako šťastie a bezpečnosť rabína, ktorý zrazu mal niečo pred Bohom tým, že vlastnil štyri nevysloviteľné samohlásky.

„Och!“ Poviem: „Konečne poznám tvoje skutočné meno ...“

A prekypujúci šťastím sa zobúdzam na vlastný výkrik radosti.

Prekliaty rybník

Poľná cesta pod snehom

Som na ceste po snehovom povrchu, ktorý sa mi zdá neobmedzený, pod sivou oblohou, z ktorej vypadlo všetko toto biele. Ani dych vo vzduchu. Spočiatku nie je vylúčený pocit chladu, únavy, nebezpečnej izolácie v tejto miestnosti bez útočiska: Nič nepripomína povzbudivé namáhanie dlhých zimných prechádzok, jasný spev krvi, pokožku tváre roztrhanú akoby ostrým krištáľom. Nič evokuje vyčerpávajúci boj podobný nočnej more, ktorý pri každom kroku vytrhne podrážky z mäkkej bielej hmoty. Ľahko prechádzam cez hustú, vyšliapanú snehovú prikrývku, ktorá mi chrumká a trhá slzy pod nohami; moja samota nie je rušivá a rozľahlosť nie je nepriateľská. Toľký pokoj, toľko ticha núti človeka myslieť na anglické slovo, ktoré tak zle odráža to, čo nazývame príroda morte: zátišie, stav pokoja. Až v posledných priečkach tohto sna mi prebehne mráz, ale predohrou je čisté ticho.

Hustý sneh rozvinie svoje pokojné vlny na všetky strany a pokrýva včerajšie priekopy, živé ploty a nerovné polia. Pod bielou vrstvou je možné vnímať dva jazdné pruhy; tiahnu sa, kam až oko dovidí medzi dvoma mierne klenutými násypmi, ktoré lemujú túto dlhú navíjajúcu sa stuhu ležiacu v snehu, ťažko viditeľnú v celej bielej farbe ako takmer rozmazaná kýlová stopa na pokojných moriach. Na obzore, kde obloha spočíva na zemi, sa sivá obloha zmení na čiernu.

V zákrute na ceste vidím, ako sa ku mne dlhými, pokojnými krokmi blíži impozantný priateľský kočík v červených čižmách. Dalo by sa povedať, že biela alebo ružová snehová guľa na dvoch vermiliových chodúľoch. Je to bocian alebo plameniak, vták islamu a vták Vianoc, ktorý prenáša novorodencov oblohou na severe a ktorý sedí na hrobových kupolách v Oriente. Keď prešiel, milostivo natiahol nohu a podal mi ruku.

O pár krokov ďalej, v ďalšej zákrute, stretávam ďalšieho vtáka. Tentokrát je to mŕtvy, alebo skôr tuhý, studený jastrab ležiaci v snehu so sklenými očami. S láskou ju zdvihnem, stlačím na hrudi v nádeji, že ju zahrejem mojou teplou krvou, a skutočne hrdý vták čoskoro opäť ožije, premieša sa a sadne si na moje rameno.

Treťou stanicou je jama vyhĺbená v snehu, obklopená takmer spálenými sviečkami, ktoré horia tesne pri zemi. Cesta končí v tejto jame. Za ním je iba hrubá snehová stena vyrobená z výkopu tohto mäkkého a páperového bieleho hrobu. Napriek jeho hĺbke bez námahy zliezam dole a idem spať, pretože som unavený. Ale po dlhej dobe, ktorú neviem presne určiť, mrznem. Uvedomujem si, že je lepšie vyjsť z tejto zľadovatenej postele a vrátiť sa rovnakou cestou, najmä preto, že snehová stena mi aj tak bráni v odvážení sa na druhú stranu mojej hrobky. Urobil som iba pár krokov pred jastrabom, ktorého som opäť oddelil od prikrčení na ramene, a pokračujem v ceste domov s týmto zvieraťom vzkriesenia ako spoločníkom.

Srdce vytrhnuté

Z francúzštiny preložila Caroline Vollmann