Bodkované knihy; Maria Bachmann a diéta pri písaní
Maria Bachmann (c) Matthias Beier
Bolo popoludnie uprostred leta 1991. Sedel som vo svojej izbe. Dvere na terasu boli otvorené, modro natreté okenice boli do polovice zatvorené. Zamyslel som sa v tieni za stolom - v ochrannej šere - pre seba. Nikto sa neozval. Vonku bolo ticho. V lete som vždy premýšľal, kam sa podeli všetci ľudia, ktorí zvyčajne tak rušne behali po uliciach. Boli hodiny, keď boli práve preč. Možno boli v kancelárii alebo na kúpalisku. Cítil som sa sám. A hustý.
Robil som len akúsi „diétu“. Urobili to všetci moji priatelia. Fit for Life: žiadne mlieko, do poludnia iba ovocie, potom tri hodiny nič a nikdy spolu sacharidy a bielkoviny. Bohužiaľ som vôbec neodpovedal. Pretože hneď ako skončili tri dlhé hodiny čakania, napchal som do seba toľko jedla, ktoré sa kombinovalo, že som skutočne pribral. Skontroloval som hodinky a skontroloval, kedy môžem znova jesť. Pozrel som sa z dverí na trávnik. A tam bol zrazu.
Ten si pomyslel.
Vyšiel z ničoho nič. Bez toho, aby som niečo robil, bez premýšľania, bez plánu. Volalo sa: „Píšem knihu.“ Keď som si to myslel, rozbúšilo sa mi srdce. Myšlienka sa odohrala v mojej hlave, áno, v celom tele. Takým spôsobom, že to poháňalo moju chuť. (To je celkom niečo). „Píšem knihu.“ Prečo nie? Píšem knihu. Neostávalo sa nič iné robiť. Nebol som v bazéne ani v kancelárii. Čakal som iba tri hodiny, kým uplynie pred mojim ďalším jedlom, a na to, aby môj život nezávislých umelcov dobre prekvital. Samotné čakanie však vždy nestačilo. Píšem knihu. Zrazu popoludnie už nebolo horúce a už ani ticho. Tiež som sa už necítila sama. Napadlo ma, že od tejto chvíle budem autorkou kníh.
Okamžite som začal. Napísané na zadnej strane stránok A4 plniacim perom. Na jeho prednej strane bolo moje životopis: od asistentky lekára cez študentku ošetrovateľstva až po herečku. Napísal som bez toho, aby som niečo spochybňoval. Denne som písal veľa stránok, prestal som s diétou a normálne som sa stravoval. Normálne znamená: keď som cítil hlad. Keď som sa zobudil, okamžite ma to ťahalo k stolu. Skúmal som svoje staré denníky, kalendáre. Prežil som minulé roky s „panickým rockerom“, medzi tým sa mi dokonca ozval raz (!), Bol som nahnevaný, zúfalý a túžiaci a niekedy mi pri písaní tiekli slzy. A: Bol som šťastný. Keby sa ma niekto opýtal, čo je pre mňa čisté šťastie, potom by som odpovedal „napíš“. Mal som duchovné jedlo, ktoré som jedol plný. Po dvanástich rýchlych dňoch som bol takmer sklamaný, že príbeh bol hotový. Bolestivé šťastie. Váhy ukazovali o pol a pol menej.
Znamená to, že vďaka písaniu ste štíhli? No, možno. Ak slová plynú, ak neexistujú pochybnosti o sebe, potom možno. Ak príde šialenstvo písania a vezme vás útokom, potom možno.
Ale poznám aj ďalšie podmienky: spisovateľský blok. To sú obdobia, kedy zaručene priberám. Pretože jem z frustrácie. Pretože upratujem byt, až takmer oslepnem od tej vynikajúcej čistoty, a potom si doprajem čokolády. A zmrzlinu. A syrové sendviče. Alebo tvarohový koláč. Alebo pol kura s hranolkami a potom tvarohový koláč. Môj laptop vydáva smrteľné dávky v okruhu jedného metra. "Rád by som napísal." Ale ja nemôžem."
S mojou prvou knihou - „Panic Rockers Don't Kiss“ - som nemal ani jeden blok. Niekedy vážne verím, že som knihu „usmernil“! Je to skutočný zázrak!
S úžasom vidím, že by som stále nespadol z našej modrej planéty a že sa to len stále otáčalo. Aká úľava! To dokonca teší - niekedy, niekedy - tvrdohlavého somára v mojej hlave. A robí „i-a“ a hanblivo žiada mrkvu.