Carter; Literárny mesiac
Došiel som k chate a nahmatal krehké steny ako vchod. Po prechode tromi stranami som na štvrtej našiel dvere, ktoré vyčnievali zo zvyšku povrchu. Potichu som zaklopal, dôrazne zaklopal, ale zdá sa, že dovnútra sa nič nehýbalo, akoby vo vnútri nebol nikto, kto by to počul. Našiel som trhlinu, ktorá bola raz zastrčená gombíkom, strčil do nej dva prsty a potiahol. Dvere sa zasekli. Škubal som do nej, so všetkou silou, ktorá bola v mojich prstoch, som ju privinul k sebe, cítil som, ako sa poddáva môjmu nutkaniu, pánty vŕzgali, dvere sa roztrhli, narazil som chrbtom na vonkajšiu stenu a spadol dozadu ja tiež.
Tma oslepla. Zbavil som sa svojho tela, ničoho, ani vlastnej ruky, o ktorej som si myslel, že si ju držím pred tvárou, som videl, žmurkol som, oči som mal zatvorené, stál som, opieral som sa. Povedal som si, roztiahol som ruky a pod ľavou rukou som zacítil niečo podobné ako stena. Cítil som, ako sa k nej dostávam - po dvoch krátkych krokoch sa podlaha začala meniť. Mäkko to prasklo pod mojimi chodidlami, pomaly som sa krčil, jednou rukou na stene, trápne som tápal na podlahe, cítil všade slamené triesky hrubé po prstoch, všade sa rozutekali, hromadili sa ďalej, čím viac som išiel do kúta, vyrástli v jednu hromadu ľudskej veľkosti, vyliezol som na štyri, urobil som päsťami priehlbinku a zaboril som sa do tuhých, dutých stoniek.
Nesnívalo sa mi. Možno som ani nezaspal, iba som stlmil zrak. Otvoril som oči, myslel som si, že som otvoril oči, všetko čierne. Roztrhol som ho, ale už som cítil, ako viečka silno ťahajú cez očné buľvy, pomaly nad ne padali, potom znova zazvonil, spúšť, ktorá ma priviedla späť do vedomia, zaklopal.
„Dychčala som, lapala som po dychu, ale už som to cítila, tlak, ktorý jej ruky vyvíjali na moje uši, zápästia, ktoré sa mi zaryli do lícnych kostí, teplá pokožka, teplá, zvláštna pokožka na mne, silnejšie ju stlačila.“ “ zaznelo v ušiach, potom stíchlo, ticho, duté ticho. “
V rohu, na stene oproti posteli, bol malý písací stôl. Sedem, osem, desať krokov a slama praskla pod každým z nich. Prebehol som po povrchu platne, ktorá absorbovala každú škvrnu prachu, ktorá sa do nej dostala v hrubej vrstve špiny a vekového vosku, nechty mi trhali po škrabancoch iniciálok niekoho iného, amatérsky nakreslených čiar a ťahov, vrúbkovaných kruhov z uzáverov fliaš, zamrznutých pohybov. V ľavom rohu bola uzavretá murárska nádoba, v žltkastom podhľade plávali pahýly zadku ako čudáci vo formaldehyde. Všetko akoby neobývané, odveké opustené, iba stopy prítomnosti. Ale potom sa pomaranč s hrubou pleťou a veľkými pórmi, napumpovaný éterickými olejmi, oprel o sklo, ktoré mu bránilo skotúľať sa. Zaujímalo ma, či život, ktorý tu po sebe zanechal a ona patrí k sebe, patrí k jednej a tej istej osobe, a už som sa veľmi blížil k otázke, keď som začul, ako vonku niekto zakopne o kovové vedro.
Zľakol som sa. Na chvíľu bolo tiché ticho. Chystal som sa spochybniť, čo som vnímal, čo som počul, keď sa to vrátilo okamžite: kohútik vŕzgal vonku, tam, na druhej strane steny oproti mne, zapnutý, pľuval syčiacu vodu, rútiacu sa vodu, ktorá sa náhle zastavila, zmenila smer, zvuk zasyčal, zastavil sa, zasyčal. Ruky, pomyslel som si, ruky, ktoré museli prelomiť lúč, videl som to pred sebou, za stenou sa niekto umýval, niekto nabral studenú vodu a vypil ju z dlaňovej ruky, niekto tam stál, za touto stenou, niekto. Zadržal sa mi dych, kohútik opäť škrípal a bol vypnutý.
Vonku opäť žiadne kroky, žiadny zvuk. Nie najmenšia emócia.
Prešiel som medzerou, ktorú som opatrne rozšíril, pánty jemne vŕzgali, zastal som pri stene. Žiadny zvuk, iba dych, pulz v krku. Jazyk bol pod strechou úst opuchnutý a veľrybí. Ticho za rohom, ticho, ani krok, žiadne praskanie, žiadne búchanie do blata. Desím sa veterných mlynov, pomyslela som si, zlej fantázie, pomyslela som si, ale skôr ako som mohla počúvať svoje vlastné ústupky, stála predo mnou, akoby z ničoho nič, čierne, žiariace zreničky akoby zapadli do bledej tváre, strapaté tmavé vlasy v kúdoloch, ktorými vietor rozmazával črty. Voda jej stále tiekla z pery, chystala sa ju rukávom utrieť z úst, ale zamrzla, keď ma uvidela. Pomaly si priložila predlaktie k svojim perám a vysušila ich na čiernej plsti bez toho, aby zo mňa spustila oči.
Sedel som pred ňou, sedel v dutom tichu, ktoré pre mňa pripravila, hrubý prameň vlasov zastrčený za moje ucho, oči uprené na mňa, ústa zatvorené, pokojne ma držala za tvár. Modré žily sa trblietali cez zápästia a prechádzali do prázdnej kože. Pod rukou čiara, silná žila, anatomicky mimo miesto. Namáhal som pohľad, línia sa sformovala do štvorcového držiaka, štvorcového držiaka vľavo, štvorcového držiaka vpravo, ktorý ma uzavrel do jeho ohrady. Otočil som oči nadol a začal ticho zavýjať. Pustila moje ruky, sklonil som hlavu, aby som ju zachránil pred grimasou, ktorá mi roztrhala tvár, zavrel oči, po lícach mi stekalo. Cítil som jej dotyk cez zastrihnuté zadné vlasy, ako sa pohladili proti smeru rastu vlasov a späť do nej. Jej ruka spočívala na zadnej strane môjho krku, až kým som neprestal vzlykať, potom Carter vstala a vyšla von.
Ilustrácia: Nico Kast
Ally Kleinová
je spisovateľka a žije v Berlíne. Týmto textom, upraveným úryvkom zo svojho debutového románu „Carter“ (Droschl), sa Ally Klein dostala do užšieho výberu v súťaži čítania o cenu Ingeborg Bachmann v júli 2018. Čítala na pozvanie Michaela Wiedersteina.