Ďakujem za všetko, babka
ČAJOVÁ VODA
Viem, že keď otvorím dvere na kuchyni, a po prvýkrát za viac ako 20 rokov na sporáku nie je voda z čaju. Babka si vždy dá čajovú vodu, keď prídem na raňajky. Nemusíte, len sa to stalo zvykom. V tento skorý letný deň chýba na tanieri malý strieborný hrniec. Už predtým, ako úplne otvorím dvere, viem: Od dnes to už nikdy nebude ako predtým.
Babička (76) sedí na stoličke za kuchynským stolom, noviny sú rozložené, žiaden čaj, žiadne maslové rožky. Dýcha plytko a rýchlo. Prirýchlo. A babička, ktorá ide k lekárovi, len keď potrebuje recept na kvapky proti kašľu, hovorí: „Dajte mi lekára.“ O trištvrte hodiny neskôr príde sanitka.
NEMOCNICA I
Oneskorený zápal, tvrdia lekári. Ale je tu niečo iné, niečo neznáme. Srdce nie je, je silné a zdravé. Sadnem si k babke na bielo zakrytú posteľ, chytím ju za ruku a pomyslím si: Samozrejme, že je.
Najčítanejšie tento týždeň:
„Začal som robiť push-up pred rokom“
Chris Nikic ako prvý človek s Downovým syndrómom nedávno absolvoval triatlon Ironman - aj keď v 15 rokoch nemohol jazdiť ani na bicykli. Dvadsaťjedenročný americký športovec a jeho otec v rozhovore hovoria o tomto úžasnom úspechu, probléme s mravcami a o tom, čo je pre nich ešte dôležitejšie ako úspech v športe.
Odber krvi. Ultrazvukové. Zaťažovací test na ergometri.
To babka nemôže. Už má ťažkosti s dýchaním, keď musí vstávať. Test ergometra je vo vašom lekárskom zázname uvedený ako „odmietnutý“. Spolu s babkou sme nahnevaní. Hovorí: „To na bicykli, to som jednoducho nemohla urobiť.“
Röntgen, hrudník. Ak röntgenujete pľúca, mali by byť rovnomerné a tmavé. Potom je zdravá. Pľúca babičky majú malé a veľké biele škvrny. Lekári sa zamračili.
Diagnóza sa nazýva „pľúcna fibróza“. Choroba spojivového tkaniva v pľúcach, ktorá bráni orgánu v prenose dostatočného množstva kyslíka do krvi. Pacienti sa zadýchavajú a snažia sa nedostatok kyslíka vyrovnať rýchlejším dýchaním. Ako babka.
Odkiaľ to pochádza? Pýtam sa. Nikto nevie a lekári skrývajú svoju pochybnosť za šikovne znejúcim slovom „idiopatický“. Ako to vyliečiť? Pýtam sa pevne presvedčený, že s rozvernou ženou, ako je babička, môžete vyliečiť čokoľvek. Neexistuje žiadny liek, tvrdia lekári. Okrem transplantácie pľúc. Babka je na to príliš stará.
Ale choroba sa dá veľmi dobre obsiahnuť. Údajne sa takmer zastavili. Riešením je vzduch.
Keď nabudúce uvidím babičku, má na sebe kyslíkovú kanylu a úsmev na tvári. Takto sa, podľa informácií, môžete vyrovnať nedostatok kyslíka v krvi. Zariadenie bude potrebovať aj doma, ale iba v noci. Regulovať sa dá aj intenzita prívodu vzduchu. U babičky je tu doslova veľa priestoru na zlepšenie. Uľavilo sa mi.
Čoskoro potom je babička prepustená. Kyslíkové zariadenie bude dodané k nám domov.
BERLÍN I.
Pohybujem sa. Predtým, ako babička ochorela, som sa zamestnal v dennej tlači v Berlíne. Potom som si stále myslel, že je všetko v poriadku. Teraz ma nepríjemne trápi myšlienka, že som tak ďaleko od ženy, s ktorou žijem pod rovnakou strechou viac ako dve desaťročia. Babka ma vyzdvihla zo škôlky, základnej školy, strednej školy, zatiaľ čo mama pracovala. Precvičovala so mnou čítanie a aritmetiku, neskôr slovnú zásobu angličtiny a francúzštiny, hoci neovláda ani jeden jazyk. Keď som dopil školské potreby, bolo mi umožnené sledovať Toma a Jerryho a dostal som čokoládovú rolku: Otvorte rolku, vložte do polovice tyčinku Milka, rolku zatvorte. Alebo sme boli vonku, išli sme na prechádzku, do lesa a hľadali sme huby. Babka je tak prirodzene prítomná, že na deň matiek vždy vyrobím dve karty. Jeden pre mamu, jeden pre ňu.
Teraz je moje Polo pripravené ísť pred garáž a babička, ktorá nikdy nebola v Berlíne, hovorí: „Vráť sa, však?“ Smutne prikývnem, babka by mi nikdy nešla z boku, keď som chorá. Raz, keď som na základnej škole zvracal na zemi, bola do piatich minút v triede. Učiteľka nebola schopná „to“ odstrániť, a tak babička upratala - pred všetkými spolužiakmi. Syrovo-bielu som sa oprela a apaticky o stenu. Stará mama zúrila. Učiteľovi. Nie na mňa.
Môžete nechať za sebou niekoho, kto pre vás urobil toľko?
Zhlboka sa nadýchnem a upokojím sa: Viem, že mama sa o ňu postará, keď tam nebudem.
Babke sa tiež darí lepšie, odkedy sa vrátila domov. Kyslíkovú kanylu si nasadzuje iba v noci. To sme nacvičovali spolu: najskôr jedným uchom, potom druhým. Dokonca sa môže opäť starať o kvety vo svojej krásnej záhrade. Jiřiny, tulipány, červené ruže. Ak chce odstrihnúť uschnuté kvety, teraz potrebuje stoličku, zohnutie vyžaduje príliš veľa sily. Ale rada je vonku. Len keď si z hôr zafúka studený vietor, neodváži sa.
TELEFÓN I.
Pretože som tak zvyknutý vídať babičku takmer každý deň, často sa rozprávame po telefóne. Teraz má v kuchyni bezdrôtový telefón, aby mohla sedieť a nemusela stáť vedľa starého pevného telefónu v obývacej izbe. S novým prístrojom však nie je úplne v pohode. Sľubujem, že s ňou prejdem „vec“, keď budem na dovolenke a budem späť doma. Napriek všetkým nepriazniam moje číslo uložila ako úplne prvé, hrdo mi hovorí. Usmievam sa. Len ma napadne, že to nevidí, keď zložím telefón.
DOMA I
Prázdniny o pár mesiacov neskôr. Keď vojdem do kuchyne, babička sedí v kresle a nosí kyslíkové okuliare. Je stále deň a vonku svieti slnko. Kyslík iba v noci, ako sa dozvedám, už nestačil. Babička navyše už nemôže stáť ani chodiť, bolia ju nohy. Na sporáku pracovala viac ako 50 rokov, najskôr pre manželov a deti, potom pre mňa. 365 dní v roku, polievky, pečienky, zemiakový šalát. Teraz mama pripravuje jedlo. Babka to musí len zohriať.
GOOGLE I
To nemôže byť: Takéto zhoršenie za taký krátky čas? Lekári hovorili o „zadržaní“. Prvýkrát som si sadol za počítač a hľadal na internete babičkinu chorobu. Dobre, Google: pľúcna fibróza. Idiopatické.
Internet vie veci, ktoré by som radšej nechcel čítať. Idiopatická pľúcna fibróza je neliečiteľná. Som si vedomý. Čo zatiaľ neviem, je to, že choroba rýchlo postupuje. Ak je diagnostikovaná v konečnom štádiu, očakávaná dĺžka života pacienta je najviac päť rokov.
Starej mame diagnostikovali smrteľné ochorenie.
Okrem článku na Wikipédii nájdem fórum pre postihnutých, na ktorom si vymieňajú informácie hlavne príbuzní. Čítal som, že medicínsky odhadovaných päť rokov je utópia. Väčšina príbuzných uvádza maximálne dva a pol roka, počas ktorých sa všetko kúsok po kúsku zhoršuje. Do konca.
Vypol som počítač. nie je mi dobre.
Ako niekomu povieš, že zomrie?
DENNÁ TLAČ
Babička to zistí sama.Jedného dňa, keď otvorila noviny, na stránke so zdravím boli články o pľúcnych chorobách. Aj o jej.
Teraz už vieme. Všetky. Babka, moja matka, ja. Nerozumieme, čo to znamená.
TELEFÓN II
Mám v pláne telefonovať každý deň, keď tam nie som. To nie je vždy ľahké. Pracujem a keď mám prestávku, babička si zdriemne, z ktorej ju nechcem zobudiť. Večer chodí spať, som na termínoch. Často to nejako robíme. Potom sa hodiny rozprávame a smejeme. Ako za starých čias. Ako vždy. Prestávku si musíme dať, iba ak babka kašle.
Ale vďaka telefónu sa cítim aj previnilo. V niektorých týždňoch nestíham volať dva alebo tri dni po sebe. Presne viem, ako sa babka ozve, keď jej displej na štvrtý deň konečne ukáže moje číslo: „Och, aj ty si tu!“ Babička to nemyslí vážne. Ale cítim sa zle.
Vždy tu bola pre mňa. Nestíham ani zdvihnúť telefón.
DOMA II
Babka schudla. Žena, ktorú som vždy poznal s typickými piatimi kilami príliš, je teraz vyzretý a má ostré rysy. Neje málo. Malé porcie, ale všetko, čo chutí. Idem za cukrárkou a kúpim šrapnel, varím rizoto, drvím avokádo na kašu, pretože som niekde čítal, že sú výživné. A uvidíte, ako každý deň chudne.
GOOGLE II
Internet vie: Ak telo nie je správne zásobované kyslíkom, nemôže sa už „naštartovať“.
Babka už nebude priberať. Nezáleží na tom, koľko šrapnelov jej kúpim.
BERLÍN II
Job. Šport. Pub. Kino. Sotva nastane okamih, keď si nemyslím: musím ju držať za ruku. Musel by som pre ňu variť tak, ako to robila pre mňa. Musel by som s ňou lúštiť krížovky, pretože má vždy problémy so cudzími latinskými slovami bezo mňa.
Namiesto toho sedím v kancelárii a píšem texty, o ktorých som si niekedy istý, že ich nikto nebude čítať.
Mal by som tam byť.
DOMA III
Každý deň dovolenky teraz znamená: Babička. Rád by som opäť odišiel - bol to takmer pred tromi rokmi môj posledný, dlhší výlet. Ale uvedomujem si, že si nemôžem veľa užiť, keď je doma chorá - vždy sa trápim aj v kancelárii. Preto každý posledný deň v práci skáčem do auta a jazdím 640 kilometrov na juh. Často prichádzam neskoro v noci a prvá vec, ktorú urobím nasledujúce ráno, nie sú raňajky, ale skôr: skontrolujte ju.
Babka už krížovky nerobí. Už tiež nepozerá televíziu. Už ani nečíta noviny. Sedím za kuchynským stolom, ona v kresle, teraz sme často ticho, keď som tam. Nie je to zlé ticho, skôr také upokojujúce. Ak budeme mlčať, nemusíme o chorobe rozprávať.
„Bude to v poriadku“, je moje okrídlené slovo. Môj ochranný štít vo všetkých situáciách. Hovorím to, keď babička rozpráva o tom, ako je na tom zle, že ju bolia nohy, uši, že má stále nasadenú kyslíkovú kanylu, že má malú chuť do jedla. To bude. Bude to v poriadku, babička, drž hlavu hore.
Jedného dňa tajne počítam: Hovorím to viac ako štyridsaťkrát.
BERLÍN III
Končím. Moja práca ma už nebaví, to je jeden dôvod. Tou dôležitejšou je babka. Chcem pracovať slobodne, aby som s ňou mohol byť častejšie a dlhšie. Môžem otvoriť laptop na jej kuchynskom stole. Chcem tiež uľaviť svojej matke: uvažuje o tom, že si bude mať po celý deň čas na starostlivosť o babičku. Teoreticky je to možné, v praxi je to ťažké. Ja naopak môžem písať svoje texty každý týždeň v babkinom byte a na poludnie jej zohriať polievku. To nemôže byť také divoké, myslím si. Nakoniec, to isté som urobil aj na svojich predchádzajúcich dovolenkách. Keď som sa rozhodol, zobralo mi to záťaž zo srdca. Možno som po sebe nechal babku. Ale vrátim sa, aby som túto chybu vyžehlil.
DOMA IV
Dni s babičkou môžu byť dlhé, tvrdé a nervy drásajúce. Vchádzam do bytu okolo pol jedenástej ráno a zostávam do šiestej večer, niekedy do siedmej. Kyslíkový prístroj nepretržite burcuje, vonia mätovým olejom, ktorým si trie spánok o bolesť hlavy. Babička má zlú náladu, všetko ju bolí: „Dúfam, že to čoskoro skončí.“ Ak si sadnem na rohové sedadlo, prenasleduje ma nasledujúcu sekundu znova: Zober mi toto, zober mi to, zober mi to. Ísť nakupovať! Bojím sa, ak potrebujem na Edeke viac ako pol hodiny. Na druhý deň skoro vstala, keď vstala, takmer na kyslíkovú trubicu. Vyprosím jej orechové slimáky do úst, niečo zjem, babka, a keď sa konečne dostanem k jedlu, sťažuje sa: „Ty hltáš“. Mám 25 rokov, hovorím, mám normálny apetít. Teraz je urazená.
Každý deň sa odhodlávam napriek všetkému s ňou zaobchádzať priateľsky a dobre naladený. Dokážem to šesť hodín, sedem. Po ôsmich hodinách nemôžem pokračovať. Idem k vchodovým dverám a dusím sa na záhone, tak som vystresovaný. Zaujímalo by ma, či sa profesionálni opatrovatelia cítia rovnako na konci svojho pracovného dňa. Alebo len ja, pretože s takýmito situáciami nemám skúsenosti. Nikdy som sa necítil tak ohromený.
Večer príde mama a preberie to. Nechal som sa obsypať televíznym odpadom bez toho, aby som sa poriadne pozrel. Zajtra nebudem celý deň nič ukazovať. Vždy buďte priateľskí, iba sa usmejte. Nemôže si pomôcť, je chorá. Ako dieťa som sa cítil chorý, keď som bol chorý.
NEMOCNICA II
Neskoro na jeseň mám schôdzky v Berlíne. Keď kráčam k metru, zvoní mi mobil. Babka je späť v nemocnici, hovorí mama, nič divé, rob si svoju prácu. Nemusíte prísť domov.
O štyri hodiny neskôr vyzerá všetko úplne inak. Babička nechcela zostať v nemocnici, aj keď jej to lekári odporúčali. Je späť doma, ale je na tom zle. Je príliš slabá na to, aby si na ňu sadla, potrebujeme ošetrovaciu posteľ - ale aby ste si ju zaobstarali, musíte požiadať o starostlivosť. To babka nikdy nechcela. Teraz už neexistuje iná cesta.
Na druhý deň sedím v ICE.
DOMA V
Skôr ako sa babička prepustila, lekári ju znova skontrolovali.
Roviny sa rozšírili tam, kde boli pred rokom a pol biele škvrny. Pľúca starej mamy sú teraz celé biele. Všade, kde je biela, už nefunguje správne.
Moja mama si vzala voľno z práce.
Zamestnanec zdravotnej poisťovne prichádza kvôli žiadosti o starostlivosť a kladie otázky, ktoré sú také intímne, že musím niekoľkokrát opustiť miestnosť, aby som neplakala. Keď pani odíde, babička sa usmeje a hovorí: „Bola naozaj milá.“
O chvíľu príde na rad starostlivosť. Vyniesť babičku zo starej postele nie je žiadny problém. Robíme to vo dvojici, ale každý z nás to mohol urobiť sám. Teraz je to svetlo.
Príde rodinný lekár. Ako dlho? Pýta sa babička. Pokrúti hlavou, nevie.
Nikto nevie.
ZIMA I
Dni a týždne plynú. Na Vianoce vyrábame babské lososové rožky, veľmi tenko nakrájané bagety, veľa rýb a liek proti bolesti. Zapnem jej rádio, aby počula vianočné koledy. Počúva pol hodiny, potom ho vypne. je unavená.
Nesmierne bolí vidieť takúto babičku a nebyť schopný pomôcť. Teraz sa často veľmi snažím spomenúť si, ako vyzerala, keď som bola dieťa: kypré, s plnými lícami a ručne pletenými vlnenými svetrami. Cítila vôňu kvetov, čerstvo pokosenej trávy a duseného mäsa, ktorý vrel na sporáku. Predtým, ako sa vybrala na nákupy, si obliekla svetlomodré očné tiene a hrozný parfum.
Nič z toho nezostalo.
ZIMA II
Babka poobede zaspáva, zatiaľ čo jej meníme obväz na chodidle.
Keď idem neskôr spať, krátko mi napadne: Dokáže to cez noc? - a okamžite potlačiť myšlienku. Myslel som na neho tak často za posledných pár týždňov. A samozrejme, babička to vždy zvládla cez noc. Babka je tvrdá; najodvážnejšia a najtvrdšia žena, akú poznám. V dome je veľmi ticho, kým mi mama nezavolá. Babička to zvládla cez noc. Prirodzene.
Nie ráno.
TELEFÓN III
Niekedy, keď si poobede urobím prestávku, pomyslím si: „Aha, stále musíš volať babičku.“ Potom mi napadne, že už nemôžem volať. Nikto neodpovie, telefón by ani nezazvonil: pripojenie je odhlásené.
Číslo babičky som si uložil dodnes. Nebudem ich mazať.