David Grossmann Vypadáva z času Nie sme obeťami nášho strachu a smútku -
Keď niekto zomrie, prvá otázka väčšinou býva: z čoho? Chceme vedieť, ktorú chorobu, ktorú nehodu, akú obrovskú nespravodlivosť môžeme viniť. Pretože zatiaľ čo smrť je nevyhnutná, čas jej výskytu nemusel byť. Platí to najmä vtedy, keď dieťa zomrie skôr ako jeho rodičia a prirodzený svetový poriadok je narušený.
Uriho, najmladšieho syna izraelského spisovateľa Davida Grossmana a jeho manželku, detského psychológa Michala Grossmana, zabila raketa Hizballáh 12. augusta 2006 počas libanonskej vojny. Mal iba dvadsať rokov. Traja muži v jeho posádke tanku zomreli spolu s ním. Prímerie vstúpilo do platnosti o dva dni neskôr.
Čas má nezaslúženú povesť liečenia všetkých rán. Možno nekonečne smutná, úžasne múdra, nežná a neutíšiteľná práca Davida Grossmana o strate dieťaťa sa volá „Falling Out of Time“. Pretože keď smrť vytrhne z času na čas svoju obeť, ktorej autorita nám všetkým ukazuje detský rast a stáva sa tak dôrazne, potom aj rodičia chcú zastaviť hodiny zo strachu, že inak bude každá minúta a hodina nevyhnutne unesená kúsok po kúsku intimity s milovanými mŕtvymi. Ako inak mohol niekto „na celú chvíľu zabudnúť, čo sa do nich páli, čo ich trápilo?“
Bezmenný pár
„Falling out of time“ by sa malo čítať pomaly, na žiadosť autora. Inak ťažko znášate jeho intenzitu. Nie je ľahké pochopiť, čo táto kniha je. „Falling of time“ je starodávna tragédia a moderná rozhlasová hra, modlitba a nárek v jednom. Ale nepotrebuje žáner, pretože má platnosť, ktorá srší dobou a žánrami. Z veľkej časti sa číta ako prozaická báseň, hoci sa skladá takmer výlučne z doslovného prejavu. V hebrejskom origináli, ako vysvetľuje tlmočníčka Anne Birkenhauerová v informatívnom komentári, sú riadky ešte kratšie a písmo sa javí ešte fragmentárnejšie. Päťdesiatdeväťročný prozaik David Grossman, ktorý začínal v rozhlase, našiel veľmi jedinečný spôsob prístupu k prvotnej ľudskej bolesti.
Každý, komu tu dá hlas David Grossman, stratil dieťa. Kniha sa točí okolo bezmenného páru, ktorý musel žiť „bez slov, bez farieb/negatív života“, odkedy ich syn pred piatimi rokmi zomrel. Na začiatku títo dvaja sedia spolu a spomínajú na okamih, keď dostali správu, ktorá vypálila dieru v sieti času. Potom však muž vyskočí a zhasne. Obchádza dom, dedinu a naďalej priťahuje širšie kruhy. K tulákovi sa postupne pridávajú ďalší neutíšiteľní rodičia, ktorí sa počas chôdze topia z ich ľadového ticha a ich sťažnosti nafúknu zbor.
Smútok ťa robí osamelým
Je tu pôrodná asistentka, ktorá spočiatku môže iba koktať svojím smútkom nad dcérou, ktorá zomrela ako batoľa, a jej manželom, uzavretým obuvníkom, ktorý svoju bolesť nosí ako desať hrdzavých klincov v ústach. Je tu učiteľka matematiky, z ktorej sa za štvrťstoročie smútku stal starý muž, a drotár z prístavu, ktorý sa kvôli jej strate zbláznil. A potom je tu kentaur šedo-zvlnený, spisovateľ, ktorý vyrástol spolu so svojím stolom, ktorý divoko a rázne konfrontuje kronikára mesta, ktorý znova a znova klope: „Potom prosím, napíš teraz, veľkými písmenami: musím to znova a znova vytvoriť vo forme príbehu!“ Pretože „iba tak sa k nemu môžem nejako priblížiť, toto niečo preklialo, bez toho aby som sa stratil, rozumiem?“, spolu s manželkou: „Uplynutie času bolí./Stratil som schopnosť/pohybovať sa v rámci nej ľahko a prirodzene. “
„Žena uteká pred správou“, skvelý román Davida Grossmana z roku 2009, začína rozhovorom troch detí v tme. A aj táto kniha začína rozhovorom v úplnej tme. Žena a muž sedia v kuchyni. Váš syn zomrel a každý z nich je plný vlastných pocitov a spomienok. Len spolu sa ich príbehy spoja, ale to im nepomáha. Radosť chce byť zdieľaná, ale smútok izolovaný - najmä tí, ktorí majú k sebe najbližšie: „Bezkonkurenčná osamelosť/vnucuje smútok živým“.
Pri hľadaní strateného dieťaťa
Každá sťažnosť má niečo nespútané, najmä nárek smrti. Aj s Grossmanom je to epické, všeobjímajúce, a napriek tomu tu každé slovo váži na jazyku. Muž môže na prechádzke so svojím synom voľne hovoriť: „Keď som bol sám doma/prvý rok potom /, niekedy som ti hovoril meno/ako som ťa ako dieťa“ - v nádeji, že budem s ním Magické slovo, ktoré dokáže prekvapiť hranice a svety ako Orfeus. Takže každý z nakreslených má svoje vlastné magické myslenie a túžbu udržať zúfalstvo na uzde. Všetci krúžia okolo nebezpečnej priepasti, ktorá ich zároveň mocne láka. Manželka kráčajúceho muža na svojej veži chápe smer jeho pohybu: „Vstaňte a choďte a staňte sa mu podobným/rovnako ako môže byť živý človek ako mŕtvy -/a nezomrie pri tom.“
A tak motív chôdze, ktorý je už taký ústredný v Orase a na Avramovom putovaní Izraelom v téme „Žena uteká pred správou“, tiež tvorí podklad „Falling of time“. Kto kráča, zostáva v pohybe, poháňaný smútkom, ktorý v pravom slova zmysle nikdy nezmizne. Muž vyjde hľadať svojho syna v ríši tieňov: „Idem krok po kroku, idem k tebe,/som zaslaná otázka, otvorený výkrik: môj syn!“ A kentaur tiež hľadá nové Slovné cesty z vyhnanstva, ktoré jeho bolesť znamená: „Musím byť schopný ísť smerom k nemu, pohybovať sa, nemrznúť ako králik pred hadom! Aspoň na chvíľu, na pol sekundy musím cítiť toto posledné miesto slobody, ktoré v sebe stále môžem mať. ““
O živote so smrťou
Ak je odsúdený ísť na najstrašnejšie miesto zo všetkých, urobí to - a povie, ako to tam je, povedal kedysi David Grossman. "Nikto to za mňa nemôže urobiť." Tým, že píšem o smútku a strate, nemôžem zmeniť realitu, nemôžem nikoho vrátiť späť, ale nie som ani obeťou svojho strachu a smútku. “Čo to znamená, už vysvetlil vo svojom veľkom románe„ Žena uteká správa "; filmom „Falling Out of Time“ obnovuje a nezabudnuteľným literárnym spôsobom potvrdzuje túto skúsenosť.
„Vypadnutie z času“ nie je kniha o smrti, ale polyfonické, pravdivé a poetické dielo o smútku a je vyhradené pre život. Pretože David Grossman nikdy nezabudne na vitalitu smútku a pretože jeho potreba nájsť opisy a slová pre najhoršiu bolesť je tiež vzburou proti strnulosti a rezignácii, stala sa z nej kniha o živote so smrťou a potrebe hovoriť o: "Som tu a/je tam,/hraničný/medzi tu/a tam./Stoja tam a pomaly vedia/sú úplne plní týmito poznatkami:/Takto to môže byť človekom."
David Grossman: „Vypadáva z času“.
Z hebrejčiny Anne Birkenhauer. Hanser Verlag, Mníchov 2012. 126 s., Tvrdá väzba, 16,90 eur.