GASTRONÓMIA Mäsiar a jeho kuchár - DER SPIEGEL 412011
I.Niekedy v polovici minulého storočia čelia Idi Amin, budúci diktátor Ugandy, a Otonde Odera, mladý chlapec z okolia Kisumu v Keni, dôležitým rozhodnutiam.
Článok ako PDF
Amin, v tom čase neznámy vojak, dostal úlohu zničiť sklad zbraní zlodejov dobytka. Väzni odmietajú zverejniť polohu tábora. Amin by sa mal rozhodnúť, ako ju prinútiť, aby hovorila. Aminovi bieli kamaráti z Kráľových afrických pušiek, bojovej sily britskej koloniálnej moci v Ugande, ho považujú za „fajnšmekra“, aj keď, ako sa hovorí, „chýba šedá hmota“.
Rozhodnutie je ľahké. Jemný chlapík raduje svojich väzňov jeden za druhým a nechá ich vyzliecť si nohavice, uvádza sa. Strčí pred mužov stôl, na stôl má položený penis prvého väzňa a pýta sa na úkryt. Amin drží v ruke mačetu. Muž neodpovedá. Čepeľ buchne o stôl. Rebel padá dozadu, penis zostáva na stole. Amin to celé opakuje. Dva, tri, štyrikrát, stále dokola. Deviaty hovorí.
Idi Amin je ambiciózny muž, syn farmára z kmeňa Kakwa, ktorý chce iba jedno: ísť hore. O niekoľko rokov neskôr bude vládcom Ugandy. Zabije toľko ľudí a hodí ich ku krokodílom, že prevádzkovatelia priehrady najmú niekoho, kto by ich zlikvidoval, pretože upchávajú prítoky do elektrárne.
Druhý muž, Otonde Odera, je najmladší zo 14 detí, ktorý sa narodil v malej bahennej chatke neďaleko Asemba. Aj on je synom farmára, nemá ani školskú dochádzku, je rovnako zvedavý a ambiciózny ako Idi Amin, musí sa aj on rozhodnúť. Oderovia nemajú takmer nič, chatu, nejakú pôdu, žiadny dobytok. Postupne ich deti zomierajú. Malária, osýpky, tetanus, obrna. Nikto nemá viac ako desať rokov. Až na jednu výnimku: Otonde, najmladší. Odera opúšťa svoju dedinu skôr a skúša to najskôr ako hudobník, neskôr ako rybár. V tom čase sa v Keni hovorilo, že tráva je v Ugande zelenšia. V týchto rokoch je krajina prísľubom šťastia, najúrodnejšej pôdy v Afrike. Oderino rozhodnutie je rýchlo prijaté, odchádza do Ugandy. Nájde si prácu pomocníka v kuchyni u anglického farára. Odera nikdy nepočula o vojakovi Idi Aminovi.
„Môj život s ním bude vždy spojený,“ hovorí Odera. Sedí na vratkej drevenej lavici vo svojej bahennej chatrči. Ráno si Odera obliekol bielu košeľu a oblek. Je vyrobený zo šedej látky, pekne opotrebovaný a príliš teplý na kenské leto. Černoch s pokožkou, ktorá sa zdá byť lesklá, a prísnou, dôstojnou tvárou.
Odera vie, čo bude nasledovať. Otázky, kopec otázok. Otázky kladené každým, kto ho prenasledoval, akoby na tom záležalo iba jeho 74 rokov na tomto svete. Aký bol Amin netvor? Prečo mu diktátor dôveroval? Amin podozrieval takmer všetkých, že ho chcú zabiť. Prečo nie osobný kuchár? Prečo to neurobil? Bol to zbabelec? Amin údajne zjedol telá svojich revoltujúcich generálov. Bol Idi Amin kanibalom? Ako sa nezbláznite s vedomím, že muž, ktorý pripravujete jedlo, už zabil ľudí za to, že prešli jeho autom po ulici? Čo ak sa po jedle cíti chorý? Raz ochorel?
Odera je muž, ktorý rád robí veci úhľadne, takže povie všetko v poriadku. Nechce nič predvídať, nič nevynechávať. Jednotlivé časti by sa mali spojiť tak, ako sa stali, takže z neho, farmárskeho chlapca, ktorý sa dostal k šéfkuchárovi v prezidentskom paláci, nakoniec zostalo viac ako otázka: „Ako sa mal Amin?“
Odera dáva ruky dokopy a psychicky sa pretočí o 50 rokov späť.
Otec Robertson je dobrý človek. Pastor vyslaný do Ugandy anglikánskou cirkvou. Miluje dve veci. Biblia a jedlo. Odera si nikdy nie je istá, ktorý z nich je pre tohto muža dôležitejší.
Robertson si obľúbi Oderu, ktorá pre neho začala pracovať ako záhradná pracovníčka. Páči sa mu, že chlapec pozorne počúva, nikdy na nič nezabudne a vždy rýchlo dodržiava pokyny. Po chvíli ho objedná do kuchyne na povýšenie. Teraz je v dome, všetko sa mení.
Dovtedy hralo v Oderinom živote úlohu, pretože ho nikdy nebolo dosť. Väčšinou jedol ugali. Cereálna kaša, ktorú tu konzumuje väčšina z nás. Kukuričné zrná sa rozdrvia s vodou v mažiari, potom sa varia. Keď to celé dosiahne tvrdú konzistenciu, porovnateľnú s knedľou, je hotovo. Soľ je fajn, funguje to aj bez nej.
Občas Odera jedla grilované ryby z Viktóriinho jazera, v tom čase ako rybár. Skôr zriedka. Vie spočítať dni, keď bolo na jednej ruke mäso. Nevedel povedať, ako chutí bravčové alebo jahňacie mäso.
Nielenže otec Robertson učí Oderu, ako variť v nasledujúcich rokoch, robí ešte niečo oveľa lepšie. Učí ho milovať jesť. Delí sa o poklad. Odera v určitom okamihu pochopí, že nemôžete len smažiť vajíčko a nielen piť mlieko, môžete pridať trochu múky a cukru a zrazu vznikne niečo nové, niečo chutné, čo takto nikdy nechutil. Miešanie rôznych prísad, to je tajomstvo. Triviálna myšlienka v Európe, zjavenie pre neho.
Nedeľná pečienka, yorkšírsky puding, koláč, bravčový koláč, kuracie Kyjev, cibuľová polievka, kuracie kari. Sú to posledné povzdychy slávneho Britského impéria. Ešte v 19. storočí hovorili ľudia vo Francúzsku o úžasnej „kuchyni anglaise“. Briti mali cez svoje kolónie prístup k koreniu a neznámym potravinám. Tí, ktorí sa chceli dobre najesť, odišli do Anglicka. Dávno, ale otec Robertson sa drží tejto tradície ako topiaci sa muž.
Odera sa naučí pripravovať polievky, ktoré nemá dovolené koreniť, k čomu máte spočiatku sklon vždy. Môže variť zeleninu, nie príliš dlhú, inak stratí chuť. Suroviny v Ugande, pokiaľ za ne môžete zaplatiť, sú senzačné.
O šesť alebo sedem rokov neskôr bol Robertson povolaný do Londýna. Rád sa vracia, ale zanecháva vo svojej milovanej Ugande jedného z mála černochov v hlavnom meste Kampala, ktorý vie skutočne variť.
Približne v rovnakom čase sa takmer dva metre vysoký kolos prebojuje k hlave štátu. Amin bol v rokoch 1951 až 1960 šampiónom boxu vo svojej krajine. Slúži ako askari medzi Britmi, tak sa volajú miestni vojaci, ktorí sú v službách koloniálnej moci. Ako rotmajster zabije dedinu s povstalcami z Mau Mau. Jeho vojaci masakrovali ženy a deti, znásilňovali ich a rabovali. Neskôr ako prvý černoch v Ugande získal dôstojnícku hodnosť. V roku 1967, päť rokov po získaní nezávislosti Ugandy, prevzal Amin velenie nad ozbrojenými silami. O štyri roky neskôr, v januári 1971, sa chopil moci. O niekoľko dní neskôr sa prvýkrát stretne so svojím osobným kuchárom Otonde Oderou.
Odera po odchode otca Robertsona dopadla dobre. Našiel si prácu u diplomata, ktorý ťažko uveril, že černoch tak dobre varí. Keď Milton Obote, Aminov predchodca, hľadal po prevzatí moci kuchára, prišla Oderina hodina. Hlava štátu potrebovala kuchára, ktorý ovládal nielen ugandské a ďalšie africké jedlá, chcel niekoho, s kým dokáže zapôsobiť na bielych hostí. Odera podal prihlášku a keďže nikto iný nepoznal toľko jedál pre bielych, dostal prácu. Dostal sa do negramotného Štátneho domu, prezidentského paláca.
Po prevzatí moci sa Idi Amin ukazuje ako nekomplikovaný a sympatický šéf pre svojich zamestnancov, fajn chlap. Je zábavný, veľkorysý, niekto, kto sa rád nahlas smeje.
Z gastronomického hľadiska veci hľadajú. Aminov predchodca Milton Obote, vážny, vzdelaný človek, rád jedol zeleninu. Odera otravuje vedľajšieho jedáka, nechápe, prečo človek, ktorý si môže dovoliť všetko jedlo na svete, chce iba pečené zemiaky a ryžu. Amin je iný. Miluje mäso. Okrem bravčového mäsa je moslim, zje všetko. Najlepšie koza.
Na jeden z prvých banketov, ktoré Amin organizoval, dala Odera doručiť niekoľko kôz. Vytiahne ich, vo vnútri ich očistí a naplní ryžou, zeleninou a bylinkami. Potom opäť zašije kozie brušká a vloží ich do rúry. Dve hodiny na miernom ohni. Znova a znova ich vyberie a pokvapká ich tukom. Koža sa stáva pevnou, chrumkavou kôrkou. Odera usporiada kozy na obrovských táckach a pomocou drevených podperiek, aby ich bolo možné v stoji odniesť do jedálne. Amin je nadšený. Po večeri čašník prichádza do kuchyne s hromadou peňazí: „Toto je pre vás, hovorí prezident. A tiež povedal, že od zajtra dostaneme všetci trojnásobok platu.“ O deň neskôr je pred vchodom do dodávky Mercedes. Nové auto pre šéfkuchára prezidenta.
Odera nevie, čo si má myslieť. Pravdepodobne trikom diktatúr je dosiahnuť, aby jedna časť ľudí urobila tak dobre, že ich nezaujíma, čo sa stane s druhou časťou.
Samozrejme, že dostane fámy. Všetko šialenstvo, ktoré sa hovorí. Vo väznici Makindye majú byť väzni nútení vzájomne si udrieť kladivom. Potom stráže vyrezali z tiel kúsky mäsa, osmažili ich a dali pozostalým na zjedenie. Rebeli sa pýtajú, či chcú cigaretu. Nečakáš na svoju odpoveď. Namiesto toho je ich penis odrezaný a vtlačený im hlboko do úst, kým sa nimi neškrtia. Bývalý ugandský minister zahraničia sa vraj na brehoch Viktóriinho jazera rozsypal na kúsky.
To sú fámy, hovorí si Odera. Ľudia veľa hovoria. Mercedes je skutočný.
Idi Amin má rád svojho nového kuchára. Až tak, že trvá na tom, že ho vezme všade. Odera letí jedným z dvoch Boeingov 707, ktoré sa čoskoro v zahraničí budú volať „letecká spoločnosť ugandskej whisky“. Dva alebo trikrát týždenne letí lietadlo do Londýna a zhromažďuje alkohol, cigarety a náhradné diely Mercedes.
Odera letí do Pakistanu, Saudskej Arábie, Kene. Nemusí variť sám, musí sa len ubezpečiť, že všetko funguje. Veci idú dobre. Amin platí načas. Odera sa stáva zámožným mužom. Môže si dovoliť znovu oženiť. Okrem Elisabeth, jeho prvej manželky, si vezme druhú, potom ďalšiu a nakoniec je z toho päť manželiek. Ani Amin už nemá.
V kuchyni sa Odera v priebehu času sprísňuje, neznáša chyby svojich podriadených. Chyby sú nebezpečné.
Jedného večera, keď je Odera vypnutá, vtrhlo do kuchyne desať ozbrojených vojakov. Oderov tím sa musí vrhnúť na zem. Jeden z Aminových synov ochorel. Amin zúrivo vchádza do kuchyne. „Ak sa ukáže, že si chcel otráviť môjho syna, všetkých vás všetkých zabijem.“ Lekár chlapca vyšetrí. Ukázalo sa, že malý práve zjedol príliš veľa. Rýchlo sa zlepšuje. Nasledujúce ráno je Amin opäť v poriadku.
Odera bude v budúcnosti venovať viac pozornosti jedlu, získa ešte lepšie suroviny a bude ešte prísnejší voči svojim piatim kuchárom a horde pomocníkov v kuchyni. Musíte pochopiť, že je to jeho kuchyňa. Je šéfom, nikto mu nesmie protirečiť, jeho ríši, jeho pravidlám. Oderin najstarší syn Edi, ktorý sa hrá s Aminovými deťmi, označuje Oderu v určitom okamihu za diktátora. Vykĺzne z malého, pretože otec je taký vážny. Odera ho zbije.
Ugandský prezident si tiež myslí, že si zaslúži väčšiu úctu. Nestačí mu, že sa stretáva s Willym Brandtom, Titom, Fidelom Castrom, Kaddáfím, že hovorí s OSN v New Yorku. Urobil to, teraz je hore. Otázka teraz znie: čo tu hore robíš?
Jedným z prvých oficiálnych aktov je návšteva Izraelčanov, ktorí boli k nemu dovtedy dobre disponovaní. Chce, aby 24 stíhacích bombardérov bombardovalo prístup do Indického oceánu cez Tanzániu. Izraelčania odmietajú. O nejaký čas neskôr Idi Amin uvažoval o postavení Hitlerovho pamätníka pri Viktóriinom jazere. S myšlienkou ho prehovoril sovietsky veľvyslanec Alexej Sacharov.
Amin neskôr ponúkne britskej kráľovnej Alžbete príchod do Ugandy „ak potrebuje skutočného muža“, tanzánijského prezidenta Júliusa Nyerereho nazýva „syfilitickým“. Počas hospodárskej krízy ponúka Anglicku banány proti hladu. Pri oficiálnych príležitostiach ho predstavia takto: Jeho excelencia, doživotný prezident, poľný maršal Al Hadji lekár Idi Amin Dada, nositeľ Viktóriinho kríža, Vojenského kríža, pán všetkých tvorov na zemi a všetkých morských rýb a dobyvateľ Britského impéria v r. Afrika všeobecne a zvlášť Uganda - a profesor geografie.
V roku 1978 si Odera uvedomuje, že to čoskoro skončí. V obchodoch nie je takmer žiadny tovar a Amin vyhodil všetkých Indov, ktorí v tom čase dominovali obchodu. Prichádza čoraz menej štátnych hostí, pretože Amin má na medzinárodnej úrovni čoraz viac nepriateľov. A Odera tiež vie, že už dávno sa nehovorilo o ničom inom. Bol tam, keď odviezli Aminovu druhú manželku Kay. Neskôr ju našli rozštvrtenú v aute s končatinami prišitými späť na trup naopak. Amin ukázal telo svojim deťom: „Pozri sa na to, tvoja matka bola nahnevaná žena.“ Odera tušila, že to nebude dobre. A nejde to dobre.
Názov Makindye Prison je pomenovaný podľa kopca, na ktorom stojí, vrch Makindye. Míňate kovovú bránu, potom bariéru a stojíte pred trojposchodovou funkčnou budovou, ktorej žltá vonkajšia farba dodáva takmer prívetivý vzhľad. Nikto nevie povedať, koľko ľudí tu bolo zmasakrovaných. Určite tisíce.
Elisabeth, Oderina prvá manželka, začala plakať hneď, ako uvidela mužov v uniformách. Obkľúčili dom a povedali, že osobného kuchára odvezú preč. Pokúsil sa otráviť prezidenta.
Oderu uvrhli do cely so 100, možno 200 ďalšími väzňami. Stráže boli z kmeňa Kakwa, ktorého súčasťou bol Amin. Z puzdier viseli palice a mačety. Podlaha bola potretá krvou. Každých pár minút jeden zo strážcov otvoril dvere, chytil človeka a vytiahol ho. Vonku bolo počuť výkriky, čepele vrážali do tiel. Thuds. Odera zabil veľa zvierat, vedel, ako znie mačeta, keď prerezáva mäso, a ako sa líši zvuk, keď narazíte na kosti. Zakaždým, keď sa dvere otvorili a doviedli iného väzňa, bolo počuť krviprelievanie.
„Bol som si istý, že ma Amin zabije,“ povedala Odera. Štyri dni
keď bol vo väzení, v určitom okamihu začul jeho meno. Vonku stáli dvaja policajti a odviezli ho k východu. Otvorili mu dvere na svojom policajnom aute a odviezli ho do Štátneho domu. Čakala tam jeho manželka Alžbeta a deti. Elisabeth zjavne posledné štyri dni plakala, až kým Madina, ktorá sa v roku 1974 vydala za Amina, nešla za svojím manželom a požiadala o milosť. Chytila ho v dobrej chvíli. Do Kene priviezol Oderu a jeho rodinu nákladné auto. Amin a Odera sa už nikdy nevideli.
Idi Amin zomrel v Saudskej Arábii v roku 2003 ako nadbytočný a bezstarostný hosť saudskoarabského kráľa.
Poludňajšie horúčavy pomaly opúšťajú chatu. Odera si vyzliekol bundu. Elisabeth to dala dokopy. Je jediná, ktorá zostala. O manželkách z Ugandy už dlho nepočul. Dnes je z neho chudák v bahennej chatrči. Nemôže si dovoliť niekoľko žien. Po návrate domov nikto nepotreboval kuchára, ktorý by vedel variť pre bielych. Odera pracoval ako vodič, naposledy opäť ako farmár.
Ostávajú teda iba dve otázky. Amin bol kanibal, ako hovoria mnohí?
Odera sa usmieva. „Môžem ťa ubezpečiť, že v našej chladničke nikdy nebolo ľudské mäso. To bola legenda, ktorú začal, aby sa ho nepriatelia báli. Nebol kanibal.“
Chcel otráviť Amin alebo prečo šiel do väzenia?
Hneď ako sa na kanibalovej otázke objavil Oderin úsmev, bude opäť preč. "V tom čase sa Amin pohádal s Keňatou, prezidentom Kene. Bol som niekoľko dní v mojej dedine a počas mojej neprítomnosti mu niekto musel povedať, že som ho ja, jeho kenský osobný kuchár, chcel otráviť. To bol nezmysel, nikdy som nemal v pláne otráviť ho. “
Uvažoval niekedy nad tým, že by to urobil?
"Ja? Prečo? Ja som bol iba kuchár."