Ilegálne v USA Matka sa bojí deportácie

Sú dni, keď Maris neopustí svoj dom. Zo strachu pred nájazdom. V USA žije 16 rokov ako nelegálna osoba bez dokladov.

V piatok už boli v nemocnici, ich dcére sa nedarí, malá Carla má horúčky a potrebuje lekára. Dievčaťu sa tiež nedeje lepšie v nedeľu, Maria má obavy a chce ísť opäť do nemocnice - ale deti ju prosia, aby to nerobila. Je to príliš nebezpečné.

Na tú nedeľu koncom júla pripomína Mária, že sú opäť ohlásené razie v celej krajine. V takéto dni neopustí svoj domov, aj keď je zdravie dieťaťa znepokojujúce. Pretože Maria je jedným z ľudí zo Strednej Ameriky, ktorých by najradšej deportoval americký prezident Donald Trump a jeho administratíva.

Maria má 34 rokov a žije v Baltimore v štáte Maryland na východnom pobreží USA. Rozvedené, dve deti, chlapec, dievča, ktoré si doprajú, sa stretávajú so mzdami, ktoré zarobí ako opatrovateľka. A s tým, že predáva robotníkom jedlo na stavbách, ktoré v noci varí. Nemá veľa ďalších možností. Maria je v USA nelegálna. Už 16 rokov. Preto nechce zverejniť svoje skutočné meno.

Ale teraz, po 16 rokoch v tejto krajine, je pobyt Márie zrazu viac ohrozený ako kedykoľvek predtým - aj keď jej deti sú od narodenia americkými občanmi. Razie v celej krajine sa znovu a znovu odohrávajú v rámci koordinovaných opatrení na vypátranie migrantov žijúcich nelegálne v Amerike. Potom Mária vie, že je to myslené vážne.

Ich príbeh je podobný príbehu miliónov ľudí, ktorí žili, študovali, pracovali a niekedy dokonca platili dane v Amerike roky a niekedy dokonca desaťročia, bez perspektívy trvalého uznania alebo možnosti zostať. Pretože sa do krajiny nedostali legálne.

Rodiny sú znovu a znovu oddelené

V roku 2017 žilo v Spojených štátoch 10,5 milióna „neoprávnených prisťahovalcov“, čo je posledný rok v štatistikách. To je 3,2 percenta americkej populácie. Buď zostali po skončení platnosti víz, alebo prekročili hranice nelegálne a potom išli do podzemia. 7,6 milióna z nich je súčasťou americkej pracovnej sily. Inštitút pre dane a hospodársku politiku odhadol v roku 2017, že v roku 2014 zaplatili viac ako 11 miliárd dolárov zo štátnych a miestnych daní: dane z obratu, ak čerpajú plyn alebo nakupujú, dane z príjmu, ak pracujú s falošnými kartami sociálneho zabezpečenia, čo je veľmi bežné Prípad je. V takom prípade platia aj príspevky na dôchodok, z ktorých pravdepodobne nikdy nebudú mať prospech.

Trump napriek tomu tvrdí, že „nelegálnych“ stálo krajinu „miliardy dolárov každý mesiac“, a jeho imigračná služba Immigration and Customs Enforcement (ICE) vykonala raziu s cieľom vypátrať týchto nelegálnych osôb. Úradníci ICE sa objavujú v práci, v škole, zazvonia na vchodové dvere. Každý, kto je chytený bez príslušných dokladov, končí v jednom z centier ICE.

Niektoré sú prepustené, iné vyhostené. Rodiny sú opakovane oddelené, čo je proces, ktorý vzbudzuje medzinárodnú kritiku. Administratíve vo Washingtone to neprekáža: Nikto by sa nemal cítiť bezpečne!

Maria je tiež opatrná: navrhla dom amerického priateľa ako miesto stretnutia pre rozhovor. Bojí sa deportácie, návratu do Salvadoru? Mária váha. "V skutočnosti sa už o seba nebojím." Ale čo potom bude s mojimi deťmi? “Starší Roberto už vyhlásil, že so mnou nepôjde. „Hovorí: Amerika je moja krajina.“ O Salvádore nič nevie. “Hrdo ukazuje fotografie 15-ročného mladíka. Hovorí, že je v škole veľmi dobrý a miluje futbal. A obliekať sa ako pravý Američan, dodáva so smiechom. Carla, malá, by ju zobrala so sebou, má iba osem. Život v Salvádore je však nebezpečný; v posledných rokoch sa posilnilo veľa mafiánskych gangov. Vlastne to nie je krajina, kde chce vychovávať svoju dcéru.

Jej sen: vlastná reštaurácia

Všetci traja žijú v Baltimore v radovej zástavbe so štyrmi izbami, z ktorých dve sú prenajaté priateľom, ktorí tiež pochádzajú zo Salvádoru. Nájomné za dom je 1 600 dolárov mesačne, z toho 600 musí Mária vyzbierať. Za týmto účelom sa stará o deti iných ľudí päť dní v týždni, zvyčajne sedem hodín. Ak je to potrebné, zasahuje aj cez víkend. Miluje svoju prácu. A deti ju milujú, hlási sa jej priateľ, o ktorého troch synov sa tiež starala.

Vo večerných hodinách Maria varí tradičné jedlá z jej domoviny, aby ich mohla predávať vo voľných dňoch. Napríklad tamales, jedlo z kukuričného cesta plnené mäsom, syrom alebo inými prísadami, zabalené v listoch rastlín a dusené v pare. Alebo pupusas: tortilla, ktorú naplní fazuľami a syrom, národné jedlo Salvádoru. Máriiným najväčším snom by bolo otvoriť si vlastnú reštauráciu. "Pretože je len príliš veľa ľudí, ktorí milujú moje jedlo." Ale zriedka sa niekto pýta na Máriine sny.

Paradox situácie Márie: Je už dlho súčasťou systému. Je pravda, že ako sa hovorí, žije „bez dokladov“ v USA. Ale určite má dokumenty. Napríklad vodičský preukaz, ktorý ako dôkaz vyhĺbi z vrecka. Vydáva štát Maryland s dátumom narodenia, fotografiou a adresou, ako je to v prípade všetkých amerických vodičských preukazov, dokonca aj jeho hmotnosť. „Teraz som však o štyri kilá ťažšia,“ hovorí so smiechom.

Mária sa obáva, že ju odhalia úrady a odlúčia ju od rodiny.

Vpravo hore sú štyri slová, ktoré robia rozdiel: „Nie pre federálnu identifikáciu“. Mária nemôže používať svoj vodičský preukaz ako preukaz totožnosti, ako to robí väčšina Američanov, pretože v USA neexistuje niečo ako nemecký občiansky preukaz. Napríklad s tým nemohla lietať.

Nájazdy šírili strach a hrôzu

Kam by však mala chcieť ísť? Mária je šetrná osoba. Chce pracovať a tým dať svojim deťom lepšiu budúcnosť.

Maria už bola so svojím autom dvakrát zastavená, keď jazdila príliš rýchlo. Stalo sa - nič. Pretože marylandská polícia nemá prístup k databázam Imigračnej služby ICE. Maria dostala iba lístok a smeli šoférovať ďalej. Keď si na to spomenie, smeje sa. Aj keď si v týchto chvíľach musíte znova a znova uvedomovať, ako rýchlo by ste mohli stratiť slobodu, svoju rodinu.

Je pravda, že za Trumpovho predchodcu Baracka Obamu došlo k rozsiahlym a koordinovaným deportáciám nelegálnych osôb. Obama ale neprikázal také razie, ktoré sú určené aj na šírenie strachu a teroru. V polovici augusta boli tiež oznámené plány, že môžu byť zadržiavané rodiny bez identifikačných dokladov na neurčito - a teda aj deti. Po celé desaťročia nesmeli maloletí zostať v centrách pre migrantov dlhšie ako 20 dní.

Cieľom Trumpovej administratívy je znížiť počet ľudí hľadajúcich azyl na južnej hranici Ameriky. Pokiaľ dôjde k slovu o tvrdšom prístupe, pokiaľ ide o výpočet, mnohí sa o to ani nepokúsia. Je pochybné, či táto stratégia bude fungovať. Väčšina migrantov uteká zo Strednej Ameriky, pretože tam nevidia budúcnosť, pretože chcú uniknúť pred chudobou a násilím vo svojich domovských krajinách. Možno pracujete iba pár mesiacov v roku v USA a zarábate peniaze, ktoré im chýbajú, aby mohli žiť doma. Rovnako ako to roky robil Máriin otec.

„Môj predchádzajúci život sa zrazu skončil“

Každý druhý rok absolvoval náročnú cestu zo svojej dediny asi dve hodiny od hlavného mesta Salvádoru, San Salvadoru. Najprv do Guatemaly, potom do Mexika, niekedy pešo, niekedy v autách alebo autobusoch. Prešiel hranice USA po cestách, ktorými sa vydali prevádzači, takzvaní „kojoti“, pracoval tam niekoľko mesiacov, väčšinou na stavbách, a potom sa vrátil.

Jedného dňa Maria zistila, že je dosť stará. Aj ona teraz chcela vycestovať do tejto Ameriky, aby si zarobila peniaze, chcela sprevádzať svojho otca - a tiež sa s ním vrátiť. Hovoril, že taký bol plán, s ktorým jej otec po určitom váhaní súhlasil.

V Monterrey, tesne pred mexicko-americkými hranicami, má prenocovať v hosteli, oddelená od otca a brata. To nariadil kojot, ktorý dostal od rodiny takmer 13 500 dolárov na to, aby týchto troch priviezol do Spojených štátov. „Požiadal ma, aby som zavolal matke do Salvadoru a povedal jej, že som v poriadku,“ hovorí Maria. „Považoval som za smiešne, že ma nasledoval do telefónnej búdky, ale nereagoval som.“ Keď hovorila so svojou matkou, zamkol dvere zvnútra. Potom, čo Mária zložila telefón, znásilnil vtedy 18-ročného mladíka.

Mária prstami ľavej ruky nervózne pohladí bielu pohovku v dome svojho amerického priateľa. Znova a znova, akoby chcela odstrániť špinu. "Môj predchádzajúci život sa zrazu skončil." Kojot ju ohrozil. "Ak hovoríš so svojou rodinou," povedal, "zabijem tvojho otca a tvojho brata." Takže mlčala.

Vydala sa za prvého a dlho jediného človeka, ktorému povedala, čo sa jej stalo. Krajanka, s ktorou sa stretla krátko po príchode do Baltimoru. Bol schopný legálne žiť a pracovať v Amerike prostredníctvom programu pomoci „Temporary Protected Status“ (TPS), ktorý USA ponúkli Salvádoru po ničivom zemetrasení v roku 2001. Rýchlo sa k nemu nasťahovala, len chcela, aby sa opäť cítila v bezpečí. Ale nebolo to dobré manželstvo. "Stále ma zrážal, otriasal mnou a klepal okolo mňa." Volal ma „Negress“, pretože moja pokožka bola tmavšia ako jeho, “hovorí. Americká priateľka tvrdí, že si stále môže pamätať na modriny na Máriiných rukách. Mária je drobná malá žena. Mohla len ísť, opustiť svojho manžela. So všetkými dôsledkami.

Nie veľa ľudí pozná stav Márie

Napríklad bola zdravotne poistená cez manžela. Nebola od rozvodu pred štyrmi rokmi. Veľký problém v časoch ako teraz, keď má silné bolesti chrbta a možno bude musieť operovať medzistavcový disk. Maria je pragmatická: „Chodím na pomoc ľuďom bez domova, ponúkajú bezplatnú zdravotnú starostlivosť.“ To zvyčajne funguje veľmi dobre.

Prijala to, jediné, na čom jej záleží, je to, že jej deti majú budúcnosť. Preto tu chce zostať, aj keď jej táto krajina nedáva možnosť legalizovať svoj pobyt.

Momentálne je Mária šťastná, pretože jej deťom sa dobre darí a má priateľov, ktorí ich podporujú. Nie veľa ľudí pozná stav Márie. Niekoľko ľudí, s ktorými stráži deti, o tom vie, farár v jej katolíckej cirkvi, krstní rodičia jej syna, ktorí pôvodne pochádzali zo Salvádoru, ale dnes sú americkými občanmi. Deťom povedala, aby sa o tom v škole nebavili.

Ochota pomôcť je veľká v mestách ako Baltimore. V roku 2016 žilo v oblasti väčšieho Baltimoru okolo 65 000 ľudí bez dokladov, veľa z nich zo Salvadoru. Mesto, ktoré je demokraticky ovládané už celé desaťročia, je jedným z 200 „Sanctuary Cities“ v USA. Tieto „útočiskové mestá“ sa odmietajú zúčastňovať na deportačnej politike vlády Washingtonu. V rámci príprav na razie, ktoré prezident Trump zvyčajne verejne vyhlasuje, cirkvi ponúkajú azyl a distribuujú sa letáky, ktoré obsahujú presné informácie: O právach, ktoré majú tí, ktorých sa to týka, že napríklad nemusia otvárať dvere do bytu. by mal odpovedať na telefón a mal by zostať radšej doma. Maria nikdy nevidela také letáky. Ale vie aj to, ako sa má správať. Ich deti tiež vedia o nebezpečenstve, počujú o ňom v škole. V ten deň na konci júla nikto nezvonil na zvonček. Stále sa báli. Nebude posledný.