Keby prišli Marťania, čudovali by sa, že sme vynašli kino “- 9. scéna
Mexický režisér Carlos Reygadas (47), ktorý je akousi živou klasikou pre každého diváka tvrdých filmov a je nositeľom viacerých ocenení v Cannes (cena za réžiu, cena poroty, špeciálne uznanie), je pri rozhovore ospalý a sedí na krémovom kresle. Má tričko s Jeannette (r. Bruno Dumont, dementný muzikál s Ioanou d'Arc a mníškami, ktoré vyrábajú pogo). Čakám na ukončenie našej diskusie, aby som mu mohol povedať, aké má super tričko. Hanblivo sa usmeje a hovorí, že ho dostal ako darček od Bruna Dumonta, ale film zatiaľ nevidel.
S Reygadasovými filmami má každý divák príbeh. Zahŕňajú skôr zmyslové ako racionálne skúsenosti, pošlú vás do iného sveta, aj keď vychádzajú z konkrétnych, bežných vecí (nevera manžela v Tichom svetle, nespokojnosť chlapa z vyššej triedy v Post Tenebras Lux, mužská fascinácia pre ženu oveľa mladší v Battle in Heaven). Tieto svety sú väčšinou vzdialené, vidiecke a ľudia sú zvyknutí žiť iným tempom. Čas plynie pomaly a neskutočné nitky tak ľahko prenikajú do každého kúta domu.
O jeho novom filme Náš čas/Nuestro Tiempo sa veľa diskutovalo z hľadiska kina alebo filmu o filme: Reygadas distribuuje celú svoju rodinu a distribuuje sa aj v príbehu, v ktorom žena, hrá jeho manželka Natalia López (strihačka filmov ako Heli, Jauja, ale aj Reygadasových filmov), vstupuje do mimomanželského vzťahu. Manžel (v podaní Reygadasa) je zdrvený žiarlivosťou, ale svoju manželku necháva, aby si užívala svoju novú lásku, pričom ju veľmi opatrne, takmer chorobne, ovláda. Nakoniec to všetko závisí od toho, koľko môžete vo dvojici dať a prijať. Vo veľmi silnom slede sleduje hlavný hrdina Juan svoju manželku z okna, ako bozkáva svojho milenca. Aj keď nemá v úmysle zasiahnuť, je to jej gesto, ktoré v manželovi vyvolá také protichodné pocity, že ona a on nakoniec narazia do rámu dverí, spadnú na seba, plačú a vylievajú si na seba nervy., všetko z lásky.
Reygadas prišiel do Bukurešti v októbri, na festival Les Films v Cannes, s celou svojou rodinou - všetci sú usmiati a žiariví, hoci majú jet lag a ospalé červené oči. Jedno z jeho detí zaspalo na gauči, zatiaľ čo otec poskytoval rozhovory, pomaly sa rozprával a usrkával šálku mliečneho čaju. Ako hosť festivalu pôjde aj s rodinou do Iași, Temešváru a Klužu (Kto by si myslel, že do Iași pricestuje Reygadas? A je to prinajmenšom vtipné, ak nie surrealistické). Jeho filmy sú ako halucinačné vesmíry, neustále sa hrajúce s očakávaniami diváka - nikdy neviete, čo je skutočné a čo vymyslené a kam až môžu bolesti niektorých postáv zájsť. Napríklad v diele Tiché svetlo/Stellet Licht sa postava po návšteve zázračne vracia z mŕtvych (ako v Ordinácii C. T. Dreyera).
Aj keď som sa pustil do rozprávania viac o jeho filmoch, viedol som diskusiu o transcendencii, ľuďoch a postmoderne, z ktorej som vyšiel veľmi rozrušený (samozrejme v dobrom slova zmysle). Videl som cestou domov zaparenú Bukurešť, premýšľal som o tom, koľko krásnych vecí mi každý deň chýba, hoci vždy prechádzam cez ten istý priestor.
Boli ste právnikom špecializovaným na riešenie ozbrojených konfliktov a bývalým hráčom národného tímu rugby. Znie to takmer neskutočne. Čo vás priblížilo ku kinu? Ako ste prišli na natáčanie filmov?
Myslím, že to, čo ma prinútilo priblížiť sa k filmu, bola skutočnosť, že ma bavilo pozerať na určitý druh filmu. Myslel som si, že budem právnikom do svojich 50 rokov a potom začnem robiť filmy, ako záľubu. Myslel som si to dlho a zároveň sa mi to zdalo mimoriadne vzdialené. Teraz mám 47 a uvedomujem si, že som sa mýlil, nemal som toľko času. Myslím, že akonáhle som zistil, aké silné môžu byť niektoré filmy, chcel som si ich nakrútiť sám.
Aké filmy ste vtedy videli?
Znie to ako klišé, ale Tarkovskij ... (obaja sa smejeme) Jeho filmy boli vidieť ako prvé. Potom si samozrejme spomeniem na Glabera Rochu, Carlosa Sauru, Briana de Palmu - môjho obľúbeného amerického režiséra.
Páni, veľmi sa mi páči De Palma. (obaja sa rehotáme)
A samozrejme Rosellini, Dreyer, Bresson. Pamätám si, aký som mal akýsi šok, keď som videl uniknúť chovanca na trest smrti a denník vidieckeho kňaza. Nemohol som uveriť, že kino môže byť také silné. A začal som chodiť do kina každý deň, keď som ešte pracoval ako právnik, a nakoniec som začal robiť filmy skôr. Samozrejme, nevedel som, či mám talent alebo nie - pretože keď robíte niečo iné, keď maľujete alebo kreslíte, od detstva viete, či ste v tom dobrí alebo nie.
A keď si vedel?
Nevedel som, ale rozhodol som sa nakrútiť jediný film, hraný film, a zistiť, či mám nejaký dôvod pokračovať. Okamžite som v Bruseli nakrútil niekoľko krátkych filmov, celý proces sa mi páčil - zvuk, jeho písanie, kresba rámov atď. Bolo potešením uzavrieť, dokončiť niečo, čo existovalo iba v mojej mysli. A aby ste zároveň odhalili nehody, dary, ktoré vám film dáva - zachytiť niečo, čo je tu práve pre vás. A pretože som bol v skutočnosti sám, musel som sa naučiť robiť všetko sám - iba som sledoval ďalšie filmy. Myslel som si, že konečným produktom je všetko, čo natáčate, takže som si musel veľmi dobre spočítať, čo natáčam, aby som nestratil film. Nevedel som, či to, čo robím, je správne, nešiel som na filmovú školu. Keď som nakrúcal prvý celovečerný film, pamätám si, že to bol deň, keď som zachytil nejaké zvuky, bolo ticho, čakal som, že zachytím nejaký zvuk pri mikrofóne, sledoval som letiaceho orla a povedal som si, teraz je to moja práca. A bol som veľmi šťastný. Niekedy mám pocit, že je to akési mučenie, ale stále si myslím, že v strede je veľa radosti.
Existuje len veľmi málo filmových tvorcov, ktorí vo svojich filmoch vyvolávajú akúsi Božiu prítomnosť medzi ľuďmi - Robert Bresson, Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick. Aký je váš vzťah k duchovnosti?
Nie som veriaci človek ani nemám zvláštny vzťah k duchovnosti. Moje kino nie je transcendentálne. Možno to cítite, pretože rád pozorujem, relaxujem a nechávam kameru a zvukové zariadenie zachytiť prítomnosť predmetov, ľudí a svetla, nech prichádzajú ku kamere bez toho, aby som akýmkoľvek spôsobom zasahoval.
Ale v strede je aj akési zjavenie, najmä v spôsobe, akým je predstavovaná príroda.
Nereálne. Iba skutočné, hmatateľné veci, nemyslím si, že existuje niečo iné ako ľudská prirodzenosť, ľudské myslenie. Skutočnosť, že si uvedomujeme, že existujeme, že sme živí, jedineční, vďaka čomu ožíva všetko okolo nás - dokonca aj kúsok zelene.
Je to teda ľudská emanácia.
Áno. A myslím si, že aj slovo duch je samo osebe metaforou. Nie je to vždy zrejmé. Mnoho ľudí verí, že existujú duchovia, bohovia, energie. Je tu fyzická energia, je tu gravitácia, ale to je niečo iné. Samotná skutočnosť, že si môžeme byť vedomí svojej vlastnej existencie, je taká silná, že automaticky prichádzame k domnienke, že existuje niečo mimo nás, že existuje duchovno, ale to je iba reč, metafora.
Vaše postavy sú veľmi rigidné, vedú ťažký život, ktorý si vyžaduje veľa fyzickej práce (najmä na farme). Vždy ich vidíte v akcii, vystupujú s ich telami. Je to viditeľný kontrast medzi telami (tvrdé, tmavé) a duchmi (jasný, svetlý, ako snehové vločky). Od tejto chvíle sa mi zdá, že kľúčom k čítaniu Post Tenebras Lux je Juanova cesta za svetlom. Aby sa stal ľahkým, musí Juan opustiť svoje telo.
Áno, samozrejme - ako som už povedal, jednoduchá skutočnosť, že si uvedomujeme, čo sa s nami deje, skutočnosť, že sme teraz nažive, je niekedy veľmi bolestivá. Je to druh rovnováhy, vyvažuje to radosťou a krásou, niekedy to však ide na negatívnu stránku, ktorá môže zavážiť oveľa viac. Príspevok Post Tenebras je o Juanovi, ktorý napriek tomu, že má všetko, nedokáže žiť v úplnej harmónii s ním a jeho rodinou. Nakoniec som nechcel, aby to dosiahlo svetlo, pretože pravdepodobne iba zomiera a splýva so zemou, ale tesne predtým, ako zomrie, môže mať prístup k kúsku svetla, z toho svetla, o ktorom hovoríte. Iba ju vidí, cíti, pravdepodobne ani nevie, čo to znamená, je to priemerný chlap, ale stále má prístup k kúsku jej krásy.
Protagonistami sú obyčajní ľudia - absolútne banálni, povedzme, kto náhodou niečo vidí, zažije niečo neobvyklé. Nikdy si nevyberáte výnimočných ľudí, ale aj tak sa im tieto mimoriadne veci stávajú.
Tak to je. Nikdy sa mi nepáčili vzory - hrdinovia, antihrdinovia, ale len obyčajní ľudia, ako hovoríte, ktorí môžu byť občas výnimoční; ako každý z nás, mimochodom.
A je to aj o telách - nikdy si nevyberajte nádherné telá konvenčným spôsobom, ale práve naopak.
A keď už sme pri tom, je to sekvencia automobilov z nášho času - keď Natalia ide domov a začne si spomínať na sex s Philom, jej milencom. Kamera sa potom vzdiali a začne vizualizovať, čo je vo vnútri auta, ako funguje motor. Je to jeden z mála prípadov, keď kamera opustí postavy a začne hľadať život inde.
Tak to je. Viete, že keď ste v aute a šoférujete sami, niektoré veci sa stanú, niekedy opustíte samého seba, stanete sa niečím iným a všetka fyzika sveta sa stane veľmi prítomnou. Ste súčasťou motora a zo všetkého sa stáva jedna vec, spoločný organizmus, ktorý je tiež súčasťou prírody. Predmety vyrobené človekom sú svojím spôsobom aj prírodou, pretože si ich ľudia vyrobili a sú súčasťou prírody. Rovnako ako mestá, sú to prvky prírody. Všetko má zmysel, akýsi poriadok - dokonca aj lyžica, auto alebo osobná dráma, spomienky, najmä sexuálne, ktoré sú veľmi silné. Všetky sa pretavujú do spoločnej látky a formujú realitu. Keď si niečo pamätáte a rozprávate príbeh, všetci vieme, že to, že ste vo vozidle, znamená aj predvolený zvuk vozidla, to, ako sa auto cíti v pohybe, strach je súčasťou toho, ako vnímame existenciu. Takže sa niečo stalo - v tom okamihu vodič zažije niečo, čo presahuje jeho telo.
Vo vašich filmoch je veľa takýchto momentov - napríklad sexuálna sekvencia z Battle in Heaven, uvidíte budovy, okná, zrkadlá, je to spôsob videnia života mimo rám, ktorý na nás číha všade, v prachu.
Samozrejme. Sme vlastne celý svet - vesmír, ale na svoju vlastnú existenciu sa pozeráme, akoby to bola jediná vec, ktorú dokážeme pochopiť. Zároveň sme paradoxne všetko a zároveň tak irelevantné. Dualita je jednoduchá myšlienka, všetko sa na nej zakladá, je to čudné a zároveň veľmi zrejmé. Svoj nový film Náš čas som postavil na tejto myšlienke ľudskej duality - pokračovaní života nie nevyhnutne prostredníctvom sexuálneho aktu, z fyzického hľadiska (ako vo filme Gaspara Noého), ale musí tu byť mužská časť a ženská časť na vytvorenie života. Aby tento čaj mohol existovať, aby tu bola táto kvetina, vy, ja, sa môžete rozšíriť na akúkoľvek záležitosť, je potrebné mať mužskú a ženskú časť. A to určuje spôsob, akým vidíme život, naše interakcie od detstva do dospelosti, dokonca aj hubky, rastliny a paradajky.
Rád by som hovoril niečo o voice-overe v našej dobe. Je to takmer postmoderná dekonštrukcia spôsobu, akým sú hlasy počuť vo filme. Postava prečíta písmeno v hlase niekoho iného alebo jeho myšlienky prečíta dieťa.
Možno preto, že toľko vecí je v kine kodifikovaných. Je to jazyk, ktorý bol vynájdený pred 100 rokmi a priniesol so sebou niekoľko kódov. A niečo také jednoduché ako čítanie listu musí so sebou priniesť kód - skutočnosť, že počujete hlas človeka, ktorý túto stránku napísal. Ale je to vlastne hlúpe, že nie je hlas. V skutočnosti, keď som čítal, nečítal by som hlasom niekoho iného, ale iba svojím hlasom. Nesnažím sa byť postmoderný alebo zvrátiť pravidlá, ale hľadám najlepší spôsob, ako si niečo vizualizovať. Asi preto, že som trochu rebelský, ako to vidím. Vždy ma v kine zaujímajú veci, ktoré vyzerajú inak - kde je cítiť autora, myšlienku. Je to druh intuície, niečo také, ale po dokončení filmu sa musím porozprávať s ľuďmi, kritikmi, verejnosťou. Z diskusií som si uvedomil, že hlas s deťmi mal veľký zmysel na racionálnej úrovni, pretože keby som mal mužný, všeobecný hlas, prejavoval by to akúsi vševedúcnosť, vševediaceho rozprávača. Keď počujete dieťa, keď je to dievča, keď je to chlapec, potom je táto vševedúcnosť zlomená, oslabená a ponecháva priestor na iný uhol pohľadu. Ten, kto nie je taký rušivý pre diváka, mu neprekáža, ale relativizuje to, čo počuje.
Ako reagujete, keď sa vás ľudia pýtajú na svetlého diabla v Post Tenebras Lux? Mám túto zvedavosť (o ktorej sa domnievam, že je častá): čo má v kufri? Je to veľmi neobvyklý portrét diabla - tichého robotníka, ktorý opatrne prechádza okolo domu a snaží sa nikoho nerušiť. Ten kufor však nikdy neotvorí, aj keď ho nosí všade so sebou.
To, čo vidíš, je tam. Oboje. Viem, že to znie ako výzva, ako hádanka, ale je to presne to, čo vidíte. Keď snívate, tieto veci sa vždy stanú, nikto vám nehovorí, o čo ide, a nedáte tak problém. Môžete si prečítať Freuda, ale neviem, ako veľmi vás používa, pretože snívate o niektorých obrázkoch - to neznamená, že sú nezmyselné, pochádzajú odniekiaľ, ale pre mňa to nie je hádanka, skladačka, ale obrázky, ktoré vychádzajú zvnútra a v tomto svete to musí mať zmysel pomocou intuície.
Náš program Time/Nuestro Tiempo je možné sledovať aj na festivale Les Films de Cannes v piatok 26. októbra v Kluži, v sobotu 27. októbra v Iasi a v nedeľu 4. novembra v Brașove. Celý program projekcií nájdete na webovej stránke festivalu.