Moje manželstvo sa neskončilo, keď som ovdovel. ““
autor: Andreea Șerban, 1. novembra 2016, 20:00
„Keď môj manžel zomrel na rakovinu iba v 37 rokoch, trpela som toľko, že som nemohla ani spať. Jedného popoludnia som išiel navštíviť jeho hrob. Z cintorína bolo vidieť Tichý oceán. Tam som zaspal a bol to najtichší spánok, aký som za niekoľko mesiacov odvtedy, čo som ovdovel, mal. Ne upokojil ma ten pohľad, ale Paul, ktorý bol priamo tam, v podzemí.
Milovala som Paula odo dňa, keď sme sa stretli, v roku 2003, keď sme boli prvákmi v medicíne. Nikdy by ma nenapadlo, že by som tak rýchlo ovdovel. Paul bol typ človeka, ktorý vás rozosmeje nahlas. Ale bol tiež skutočným intelektuálom. Už vyštudoval vysokú školu a uvažoval o ukončení štúdia na magisterskom odbore anglická literatúra. Rozhodol sa však nastúpiť na lekársku fakultu „nájsť odpovede, ktoré nie sú v knihách, nájsť odpoveď na otázku, aký je účel života, vďaka čomu sa život oplatí žiť, aj keď existuje smrť a úpadok“.
Zobrali sme sa pri oceáne. Hneď po svadbe sme sa presunuli do iného kúta krajiny, aby sme zahájili pobyt. Každý z nás pracoval 80 hodín týždenne. Keď sme mali voľný čas, držali sme sa za ruky a šplhali sme sa po horách a plánovali si budúcnosť.
Neočakávané správy
Potom, 10 rokov potom, čo sme sa stretli, začalo Paulino zdravie klesať. Po niekoľkých testoch som zistil, že jeho bolesti chrbta a chudnutie neboli príznakmi vyčerpania, ale rakovinou pľúc, už v metastázach. Na rade sme boli, aby sme sa smrti pozreli do očí a viac ako kedykoľvek predtým sme odpovedali na otázku: má to zmysel?.
Povedali sme si, že sa vrátime do Portugalska, kde sme strávili svadobné cesty, aby sme oslávili 20. výročie svadby. Ale keď sme sa dozvedeli o Paulovej diagnóze, okamžite sme dostali lístky, aby sme tam šli znova. Pochutnali sme si na sladkom vínku a na spoločne strávenom čase. Keď sme sa vrátili domov, pokračovali sme v službe lekárov. Paul pracoval, pokiaľ mu to zdravie dovoľovalo.
Úprimne, o bezútešnej budúcnosti
Úprimne som hovoril o prognóze choroby. Aby som sa zbavil bremena, ubezpečil som sa, že vzal svojich 15 liekov včas. Keď nemohla vydržať bolesť, dala som si teplé kúpele, ktoré by jej uvoľnili svaly. Dal by som jej protizápalové lieky a pustil hudbu, aby sa cítila lepšie.
Našli sme nové hĺbky nášho vzťahu. Bol to môj manžel, ale aj pacient. Bola som manželka, lekárka a čoskoro som sa mala stať matkou. Spoločne sme si užili narodenie nášho dievčatka.
Pokus o nesmrteľnosť
Paul začal písať. Najskôr esej o tom, aké to je byť mladým neurochirurgom na začiatku svojej kariéry a zistiť, že vám zostáva iba rok alebo dva. Potom dostal návrh na napísanie knihy. Ošetrenia ho zničili. Aj písanie na stroji sa stalo bolestivou skúsenosťou. Mal na sebe špeciálne rukavice.
Paula som držal za ruku v jeho posledných hodinách na zemi. Hladkal som ho a pomaly som mu spieval. Po jeho smrti všetci príbuzní opustili nemocničné oddelenie, ale nemohol som sa dostať von. „Nemôžem ho nechať samého,“ povedala som švagrinej.
Už tu nie je, “opakovala niekoľkokrát a ťahala ma von.
Bolesť z rozchodu
Prechod z vydatej ženy k vdove bol veľmi ťažký. Spočiatku som nechápal, čo znamená vdovec. Bol som príliš zaneprázdnený starostlivosťou o Pavla, aj keď zomrel. Keď ma pohrebníctvo požiadalo, aby som im dal oblečenie, ktoré chcel pochovať, nosil som ich ako prvé v domnení, že mu ich zahrievam. Do vrecka nohavíc som vložil aj pár ponožiek našej dcéry.
Niekoľko mesiacov som spal na vankúši, na ktorom zomrel, oblečený v pyžame. Nechal som liek v jej skrini. Aj dnes, pár mesiacov po jeho smrti, idem na cintorín a stojím pred jeho hrobom a hladkám po tráve, akoby to boli jeho vlasy. Rozprávam sa s ním a hladkám ho, akoby počul.
Vdovstvo nie je koniec manželského života, ale iba jeho fáza
Nedávno som čítal dokument „Problém bolesti“ od C.S Lewisa a dospel som k záveru, že „vdovstvo nie je koniec manželského života, ale jedna z fáz, ktorými prechádza“. Autor tiež píše: „To, čo chceme, je prežiť svoje manželstvo nádherne a lojálne aj v tejto fáze.“ Áno, povzdychol som si. Vdovstvo je viac ako naučiť sa odlúčiť od manžela. Aj keď som sa už nemohol o Pavla starať, ostatné sľuby, ktoré sme zložili v náš svadobný deň, boli stále platné: milovať ho, vážiť si ho a udržiavať jeho pamiatku za múrom smrti. Záväzok byť mu lojálny, konať v jeho mene dobre a najmä vychovávať jeho dcéru - to všetko zostáva v platnosti aj po jeho smrti. A stále sa musím držať posledného sľubu, ktorý som mu dal.
Pred smrťou ma Paul požiadal, aby som zverejnil jeho rukopis. Robil som to posledných pár mesiacov a cítil som, že som mu mohol pomôcť naďalej žiť svoj život a že robím tiež neoceniteľný darček pre našu dcéru.
Vdova, ale nie sama
Zároveň som začal žiť svoj život sám. Náš dom je teraz jeden z mojich a mojich dcér. Nechal som si Paulovo obľúbené oblečenie a knihy, ale on už nemá svoju zásuvku na ponožky alebo vlastnú knižnicu. Kúpil som si novú posteľ. Vrátil som sa do práce. Šesť mesiacov po Paulovej smrti som začal nosiť snubný prsteň. Dozvedela som sa, že obdobie vdovstva je rovnako nepredvídateľné ako štádium zamilovanosti.
Keď som bol dieťa, dozvedel som sa, že nesmiete šliapať na hrob, ale iba vedľa neho. Že by sa ho mali dotýkať iba kvety. U Pavla sa toto pravidlo obrátilo. Rovnako, ako sa mi nezdalo neprístojné spať nad jeho hrobom, zdá sa mi normálne, že k nemu občas privediem priateľov, sledujem spolu západ slnka a tiež mu nalejem pivo. A nemyslím si, že je zlé nechať našu ročnú dcéru túlať sa medzi kvetmi, ktoré som dala na hrob.
Lucy Kalanithi je internistka. Napísala doslov ku knihe jej manžela Paula Kalanithiho: Keď sa dych stane vzduchom '.