Napíš mi príspevok, ak odídeš - BAABEL MAGAZINE
ISSN 2734-4967, ISSN-L 2734-4967
Môj starý otec bol milicionár a pracoval v registri obyvateľov. Pretože mal perfektný rukopis, zamestnal sa aj doma. Aj po odchode do dôchodku. Pravdepodobne polovica bulletinov vydaných v tom čase v Brăile bola ním vyplnená.
Vošiel do dvora s obrovskými boxmi, ktoré vodič priniesol k bráne. Stále neboli vyplnené formuláre a hlasovacie lístky. Boli písané atramentom a predtým, ako som išiel do školy, sa mi nezdalo fascinujúcejšie hrať ako škrípanie perom na papieri. Bol som prekvapený, ako sa dedkovi podarilo zoradiť písmená dookola a úhľadne, keď sa mi zdalo, že moje pero má svoj vlastný život: prasklo, ohlo sa, vyvŕtalo papier a zanechalo v strede stránky veľké škvrny čierneho atramentu. Škvrny som nazvala prasiatka. Kondy bol dlhý a čierny a ja som rád slávnostne hrýzol jeho koniec a predstieral, že vymýšľam zložité nápady, ktoré by som dal na papier.
Po tom, čo som začal chodiť do školy, sa mi písanie vôbec nezdalo byť príliš zábavné. Učiteľka mi neustále vyčítala, že som zle písala, a doma boli moji rodičia ohromení. Ako bolo možné vyrobiť také pokrčené listy, keď moji starí rodičia mali kaligrafické a kvetinové písmo, špecifické pre medzivojnovú školu, a otec a teta kreslili listy, akoby boli také krásne?
Jediné ročníky deviateho ročníka na základnej škole som mal z kaligrafie a kresby. A na gymnáziu sa na konci mojich nezameniteľných téz v rumunčine objavilo slovo napísané červeným atramentom ako akási nepríjemná železničná bariéra: rukopis. S mnohými otáznikmi po ňom.
Postupom času mi povedali, aby som písal husou, mačkou alebo nohami. Takže som bol vždy citlivý na príbehy o tom, že sa ľudia so zdravotným postihnutím naučili písať alebo maľovať pomocou prstov na nohách.
Keď som išiel na dovolenku s rodičmi, bolo mojou povinnosťou písať pohľady pre starých rodičov. A bez ohľadu na to, ako veľmi som sa snažil písať, moje riadky vždy stúpali, keď sa slová krútili tak, že som sa zmestil a nemusel som lámať slabiky. Každá relácia zameraná na spoznávanie pamiatky sa skončila rozrušenými očami a rezignovanými výkričníkmi: Bože, aké škaredé si napísal!
A to ma nezabilo na obrátkach. Vždy ma bavilo písať a dostávať listy. Po každom tábore som sa vrátil s novými priateľmi, ktorým by som na chvíľu písal a ktorí by zas písali mne. Rozišli sme sa a sľubovali, že navždy zostaneme priateľmi a že sa ešte stretneme a korešpondencia bola pravidelná niekoľko mesiacov. Potom sa objavili ďalší priatelia, ďalšie sľuby, ďalšie listy.
Z toho času mi z roku 1986 zostal jediný pohľad na západ slnka v Mamaii, ktorý podpísal chlapec menom Dragoș. Nepamätám si, prečo som si to nechal: buď sa mi Drago veľmi páčil, alebo sa mi ten pohľad zdal romantický, alebo mal Dragoș rovnako škaredé písmo ako ja a držal som ho zo solidarity.
Pre tých, ktorí sú mi drahí a blízki, píšem ručne aj dnes. Venovanie kníh, pohľadníc a pohľadov alebo post-it. „Jedlo je v chladničke.“ „Zavolaj mi, keď sa zobudíš.“ „Nejedz všetko, nechaj to aj na mňa“.
Moje škaredé a pokrútené písanie sa mi zdá veľmi šikovným spôsobom, ako prejaviť svoju starostlivosť, náklonnosť, lásku. Je to moja súčasť a nedal by som pokrčenú a načmáranú poznámku v zhone na všetky elektronicky podpísané listy a zaslané e-mailom vo formáte .pdf.
A každý deň nakuknem do schránky, aj keď som tam za chvíľu nenašla ani účty.
Názory vyjadrené v publikovaných textoch nereprezentujú stanoviská redaktorov, redaktorov ani členov redakčnej rady. Autori preberajú plnú zodpovednosť za obsah článkov.
Komentáre čitateľov moderuje redakcia. Nerozumné texty a útoky na osobu sú eliminované. Časopis Baabel je otvorený akejkoľvek diskusii založenej na princípoch a výmene nápadov.
3 komentáre
Svojím spôsobom som sa v tomto článku ocitol. V školských rokoch mi otec nechal rôzne návody na papieroch zavesené na kľučke na dverách, neskôr majú tieto texty verifikovanú podobu. Oveľa neskôr, na Silvestra, mi môj otec priniesol dve žlté brožúry obsahujúce výmeny rýmovaných riadkov zhromaždené počas niekoľkých rokov ...
"Moje škaredé a pokrútené písmo sa mi zdá veľmi šikovným spôsobom, ako môžem prejaviť svoju starostlivosť, náklonnosť, lásku." Je to moja súčasť a nedal by som pokrčenú a načmáranú poznámku v zhone na všetky elektronicky podpísané listy a prišiel som e-mailom vo formáte .pdf. “
Máš pravdu. S počítačmi a hlavne s internetom sa niečo stratilo, priame ľudské väzby sa stratili. Napriek tomu by som sa nechcel vrátiť späť. Kde by sme boli v týchto dňoch obmedzenia, keby sme nemali aspoň pripojenie na internet a písanie „vo formáte pdf“?