Nie som barbarská kultúra
Aktualizované: 24.01.19 - 21:42
Americký spisovateľ a autor kultov T.C. Boyle (archívny obrázok).
Americký prozaik T. C. Boyle hovorí v rozhovore pre FR o závislých na sexe a tyranských umelcoch, jeho závislosti na písaní a iných liečivých obsesiách.
Pán Boyle, ako márne ste?
Som ješitný - ako mnoho iných umelcov. Prečo sa pýtaš?
Je zrejmé, že na svojom webe spomínate iba pozitívne recenzie na váš nový román Ženy.
Iste, môj vydavateľ mi posiela iba chválospevy. Nie, vážne, v blízkej budúcnosti plánujem vložiť dokumentáciu s recenziami všetkých mojich kníh - jedlo pre študentov, ktorí o mne píšu seminárnu prácu. Ale to nemá nič spoločné s márnivosťou. Ako mladý muž som bol ješitný a bol som nesmierne zaujatý sám so sebou. Dnes viem, že som nepodstatný a literatúra nie je o nič lepšia.
Žiarlili by ste, keby napríklad propagačná televízna šou Oprah Winfreyovej uprednostňovala reklamu kuchárskych kníh Jamieho Olivera, zatiaľ čo fikcionistov, ako ste vy, vynechali?
Čo. Aj keď ma núti myslieť si, že všetky tieto kuchárske knihy sa predávajú tak dobre. Niečo ti poviem: Čoskoro budem písať kuchársku knihu a budem zarábať milióny. Už mám nejaký nápad: Moja žena práve veľmi úspešne držala diéty. Vyzerá úžasne, ako štíhle dievča, za ktoré som sa už dávno vydala. Dokázala to kombináciou vínnej a mäsovej stravy. Môžete jesť toľko mäsa a piť toľko vína, koľko vám chutí.
Znie to skôr ako jedna z vašich šialených poviedok.
No ak to preženiete, skončíte na klinike závislostí. Ale funguje to. Vymyslím skvelé recepty na svoju knihu: omáčka víno s mäsom alebo omáčka mäso s vínom.
Rovnako ako niektorí z jeho predchodcov, aj váš nový román je čiastočne fiktívnym prístupom k historickej osobnosti: americkému hviezdnemu architektovi Frankovi Lloydovi Wrightovi. Je náhoda, že sa práve teraz venuješ niekomu, kto túžil po lepšej, utopickej Amerike? Je to Eusonia, ktorá by mala byť radikálne federálna a mala by jej vládnuť architektka?
Nie, táto kniha nie je baleným vyhlásením o politickom vývoji v nedávnej minulosti. Svoju nenávisť voči Bushovi som niekoľkokrát formuloval mimo literatúry, čo však túto prácu neovplyvnilo. Čo sa týka Wrightových vízií Eusonia, neboli až také utopické. Snahou bolo v 30. a 40. rokoch minulého storočia vyvinúť nové mestské formy, živé, jednotlivé prímestské komunity. Na pozadí hospodárskej krízy mal vyvinuté domy, ktoré boli ekonomicky aj ekologicky priekopnícke - v ktorých teplovodné potrubie viedlo vodu cez podlahu a tým vykurovalo dom. Bol priekopníkom. Nasledujúce desaťročia však nasledovalo cválajúce rozrastanie sa Ameriky, ktorého excesy dnes vidno všade. Existuje však protipohyb: Noví dnešní urbanisti sa spájajú s Wrightovými myšlienkami, s tradičnými, ohraničenými dedinskými štruktúrami, v ktorých ľudia žijú a pracujú. To znamená, že ma Wright fascinoval, odkedy som pred 16 rokmi kúpil a obnovil jeden z jeho domovov. Ja a moja rodina žijeme v jeho architektúre.
Keď ste kupovali dom navrhnutý Wrightom v kalcitskom Montecito, vedeli ste o jeho temnej stránke, že mal štyri manželky a k svojim zamestnancom sa správal ako k otrokom.?
Č. Práve ma sfúkla krása domu. Bola to láska na prvý pohľad. Od tej chvíle som sa začal ponoriť do jeho života a jeho architektúry.
Budovy Wright ako Guggenheimovo múzeum v New Yorku, Fallingwater Villa v Pensylvánii alebo hotel Imperial v Tokiu sú pútnickými miestami pre fanúšikov architektúry. Máte niekedy dojem, že žijete v múzeu?
Nie nie. Vždy som odolával pokušeniu zmeniť tento dom na niečo, čo bude predstavovať národný orientačný bod. To by zašlo priďaleko, pretože potom by som už nemal možnosť navrhnúť to tak, ako som chcel. Môžete si nechať podstatu a stále do nej nechať plynúť svoje vlastné nápady. Keď som sa o dom prvýkrát začal zaujímať, stále som mal súperov: miestny výbor priaznivcov Wrightovcov, ktorí ho chceli zmeniť na múzeum. Našťastie pre mňa nemali potrebnú zmenu. Keď som sa nasťahoval, boli dosť rozhorčení. A rozčuľovali ma, neustále chceli vedieť, čo budem robiť s domom.
Čo si to urobil?
Prvá vec, ktorú som urobil, bolo vloženie zámkov do brán do záhrady, aby títo muži nemohli len tak vojsť. Viete, že nie som barbar: všetko v dome je dnes tak, ako by malo byť. Sme štvrtým majiteľom. Napríklad sme poškriabali bielu farbu od stien, ktorou druhý majiteľ pokazil drevo. Obnovili sme červené drevo do pôvodného stavu, ako to Wright zamýšľal. Vážime si to.
Krátko potom, čo Wright navrhol váš dom, opustil svoju manželku a so svojou milenkou odcestoval do Nemecka. Už ste si niekedy mysleli: „Toto je vlastne zlé znamenie?“
Čo. Potom sa ukázala jeho druhá strana: Bol to postavenec mimo zákona, poháňaný muž. To nezakrývalo môj pohľad na krásu tohto domu. Je to klasický príklad jeho prérijných domov, ktoré postavil z pôvodných materiálov, domov, ktoré prírodu skôr dopĺňajú, ako jej dominujú.
Keby bol Wright dnes nažive, jeho sexuálne trapasy by mali veľkú šancu predbehnúť Britney Spears, Paris Hilton a ďalšie škandálne rezance.
Celkom iste by zásoboval tlač a online portály škandálnymi krmivami. Aj vtedy bol vždy na titulkách. Túžil po takom druhu pozornosti. Bol to diabolský chlap, rád provokoval tlač, napádal spoločné mravy.
Bez ohľadu na to, či popisujete slávnych architektov, fiktívnych environmentalistov alebo oklamaných hippies: Všetci majú sexuálne obsesie, ktoré pre nás maľujete krásnymi metaforami.
Toto sa vracia k jednému z mojich leitmotívov: Sme ako zvieratá. Sex je najsilnejší zvierací impulz, ktorý nás poháňa. A dosť často to premôže intelekt.
Inými slovami, považovali ste Wrightove ženy za zaujímavejšie ako jeho prácu?
Pre istotu. Ale prisahám: tému som si vybral kvôli nášmu domu. Chcel som len opísať kreatívneho, ale bezohľadného umelca - niekoho, kto sa venuje ostatným, len keď slúžia jeho cieľom.
Pred Wrightom ste stvárňovali okrem iného apoštola zdravia Johna Harveyho Kellogga a sexuálneho výskumníka Alfreda Kinseyho. Všetci boli tyranmi za svietiacimi fasádami. Čím jasnejšie je svetlo, tým sú tiene tmavšie?
Neviem. Len viem, že vytvorenie niečoho špeciálneho si vyžaduje nepotlačiteľnú pevnú vôľu a odhodlanie. Čo vás žerie, už nie je priestor pre ľudské city. Teraz si môžete položiť otázku: stojí to za to? Je ospravedlniteľné byť tyranom pri vytváraní veľkého umenia? Neviem, preto píšem o týchto ľuďoch. A úprimne povedané, veľa spisovateľov má s týmito ľuďmi veľa spoločného - hlavne ja.
Ste tyran?
Nie ten. Ale zdieľam túto absolútnu oddanosť umeniu. A tiež poznám túto snahu ovládnuť svet, chcieť ho ovládnuť. Viem, že nemôžem ovládať veľký svet vonku, ale ovládam svoj nový svet a svoje postavy.
Každý rok striedavo vydávajú knihu poviedok a potom ďalší román. Čo ťa vedie? Je závislosťou chcieť znova a znova usporiadať svoj svet?
Prirodzene! Možno nie som taká posadnutá ako Joyce Carol Oates. Popri práci sa snažím viesť aj normálny život. Po tomto rozhovore pôjdem nakupovať do supermarketu a uvarím svojej žene chutné jedlo.
S vínom a mäsom.
Je zdravé byť závislý na práci?
V mojom prípade áno. Je to rozhodne zdravšie ako drogy. Keby som nepísal pravidelne, bol by som už dávno mŕtvy. 14 nových príbehov pre moju ďalšiu zbierku poviedok „Divoké dieťa“ je už hotových. A už mám za sebou dve tretiny nového románu. Reč je o ekologickej rehabilitácii Normanských ostrovov pri Santa Barbare.
Ďalší Boylov leitmotív.
Tieto ostrovy mi boli blízke 16 rokov bez toho, aby som ich skutočne poznal. Vidím ich vždy, keď idem pozdĺž tichomorského pobrežia - monumentálne kusy v oceáne, ostrov Santa Cruz je štvornásobne väčší ako Manhattan. Nikto tam nebýva. Teraz je z neho národný park. Stále som sa pýtal, čo sa tam deje každý deň.
Už ste niekedy prešli loďou - alebo popustili uzdu svojej bujnej fantázii a popísali milostný akt pudových ekológov v divočine?
Nechajte sa prekvapiť. Bol som tam mnohokrát. Bolo to úžasné. Minulé leto som prešiel s Fuchsovou dámou.
Líščia pani?
Je biologička. Počíta a meria trpasličie líšky. Zo všetkých národných parkov v USA je to najmenej prístupný a najmenej navštevovaný.
Čo sa zmení po vydaní vášho románu?.
To si nemyslím. Loďou to trvá hodinu a celú cestu som zvracal.
Aby ste sa vrátili k téme závislosti, bývali ste závislí od heroínu a alkoholu. Pomohlo vám písanie prekonať tieto závislosti?
Akokoľvek to znie klišé, zachránilo mi to život. Musel som nájsť niečo, v čom som dobrý. Možno moje prvé problémy s drogami mali niečo spoločné s mojím problémovým dospievaním a oneskorenou pubertou. Dlho som nevedel, čo chcem robiť. Veľkú úlohu samozrejme zohralo aj šťastie. V jednom okamihu som sa prihlásil na Workshop spisovateľov v Iowe.
Kde bol tvoj mentor John Irving.
Áno, stal som sa tam veľmi dobrým študentom. Bol som dobrý - pre mňa úplne nová skúsenosť, pretože som zrazu vedel, čo chcem. A to odhodlanie ma odvtedy nikdy neopustilo. Dokončenie knihy je ako brať heroín, ktorý je taký vysoký, ako keby ste spojili všetky vlákna dohromady. Môžem sa držať literatúry. Čo je veľmi užitočné, keď na tomto svete nie je veľa iného, čoho by sa človek mohol držať. Viete, nenechám sa obmedzovať, neexistujú pre mňa tematické hranice. Je to vždy veľmi oslobodzujúce, výlet, večná cesta za poznaním.
Každý rok ustupujú do lesov Sequoia v Sierra Nevade. Tam hore môžete aspoň vypnúť?
Tam hore v prírode pracujem ako blázon, pretože ma nič nerozptyľuje: žiadny telefón, žiadne e-maily. Baví ma to. Ale môžem vás upokojiť: Môžem tiež pustiť - každý deň o 15:00, keď je koniec práce.
(Rozhovor: Martin Scholz)