Nóri Medzi mrazivým chladom a teplom srdca - DER SPIEGEL
Na južnom cípe Lofotských ostrovov: Napriek všetkej mobilite je vaše domovské mesto neuveriteľne dôležité
Raz som prechádzal malou dedinou v Severnom ľadovom oceáne, neďaleko Severného mysu. Preslávil ju dokument, ktorý rozplakal Nórov: išlo o starší rybársky zbor. Hneď ako som dorazil, jeden zo zostarnutých spevákov ku mne prišiel na svojom skladacom bicykli. Zamával som mu z cesty a hovoril som mu: "Ty?" To môže znieť neslušne, ale v Nórsku hovoríte všetkým - okrem kráľa.
Starec sa trochu roztrasene zastavil a stabilizoval riadidlá, z ktorých visela plastová taška. Práve sa vrátil z nakupovania. Potom sa na mňa cez svoje hrubé okuliare usmial a povedal: „Hej!“ „Hej,“ povedal som, „naozaj som sa s tebou chcel rozprávať.“ Skôr ako som mohol dodať, že som novinár, odpovedal: „Áno, to bude asi možné.“ Skĺzol späť na sedadlo bicykla: „Vieš, kde bývam,“ povedal a začal šliapať do pedálov.
„Kedy mám prísť?“ Spýtala som sa za ním zmätená. „Kedykoľvek chceš,“ povedal a šliapal do pedálov.
O pár hodín neskôr som ho navštívil v jeho žltom dome, ktorý nebolo naozaj ťažké nájsť, a ponáhľal som sa predstaviť. Ale bolo mu jedno, kto som. Rozprával by sa s každým, kto o to požiada. Zaviedol ma do obývačky a ukázal mi fotku jeho zosnulej manželky, ktorej tak chýbala. Potom mi nalial kávu do kuchyne a povedal svoj život.
Nárečie je dokladom totožnosti
Samozrejme, nie celé Nórsko je také milé, ale starec v dedine na druhej strane polárneho kruhu pre mňa stelesňuje to, čo sa mi na Nóroch páči. Sú otvorení, bez podozrenia a len veľmi radi pomôžu. V tejto krajine, ktorá je veľká ako staré západné Nemecko, ale má iba 4,5 milióna obyvateľov, sú si ľudia navzájom navzájom trochu cennejší ako tu. A sú mimoriadne spoločenskí. Každé nové stretnutie si vyžaduje skutočný rituál spochybňovania. Podajte si ruky, pomenujte mená a niekto sa spýta: „Odkiaľ si?“
Spravidla ste to zhruba rozpoznali podľa nárečia. Poškriabané „r“: juhozápadná nórčina. Valcované „r“: severovýchodná nórčina. Nie je možné mýliť si človeka zo Stavangeru s niekým z Trondheimu alebo Tromsø. Prvý zjemňuje jazyk, druhý stláča samohlásky, tretí spieva svoje slová.
Teraz nestačí, aby druhá osoba uhádla región. Chce vedieť viac: z ktorého údolia, z ktorého miesta? Načo okamžite vytiahol mená všetkých ľudí, ktorí by mohli byť vzájomnými známymi: „Poznáš Arildu, ktorá pracuje na benzínovej pumpe, jeho otec má prvú farmu na kopci, keď ideš dole do údolia? Boli sme spolu na vojenčine. „ Nóri vedú také rozhovory s neúnavnou húževnatosťou. Zábavná otázka spočíva v tom, že šance na úspech sú také úžasne vysoké.
„Odkiaľ ste?“ Patrí tiež k mladým ľuďom, ktorí sú po krajine a štúdiu vírení vďaka štúdiu a práci. obľúbená stolová hra. Napriek mobilite je pre nich ich rodné mesto neuveriteľne dôležité a dialekt je najjasnejším dôkazom identity. Doma tí, čo „zabíjajú“, žnú pohŕdanie: obrúsia svoj dialekt a prispôsobia ho dominantnému osloskému slangu. Čo sa však stane automaticky, keď sa niekto presunie zo Setesdalen do hlavného mesta, pretože inak by mu ťažko niekto rozumel.
Divočina je úplne organizovaná
Oslo je ako každé iné európske mesto, jeho mládež nosí rovnaké oblečenie a myslí rovnaké myšlienky ako my. Krajina si zachovala mnoho staromódnych zvykov, napríklad oslavy maturít, ktoré trvali celé týždne, alebo vrúcny lov losov. Zároveň je to však jedna z najmodernejších krajín v Európe. Prvýkrát som spoznal technické novinky posledných dvoch desaťročí v Nórsku - niekedy roky predtým, ako prišli do Nemecka. Malá krajina je svižná a rýchlo reaguje.
Špicbergy: Nóri milujú život v prírode a majú pre neho slovo - „friluftsliv“
Dovolenkári v Nórsku si často myslia, že sú v divočine oslobodení od civilizačných obmedzení. Ale táto divočina je úplne organizovaná, každý kúsok Zeme pod kontrolou. Kamarátkin mobil ma zachránil už v roku 1990, keď som mal nehodu v horách. V roku 2002 som sa stratil v údolí Pasvik, poslednej európskej džungli neďaleko ruského pohraničného mesta Nickel. Džungľu neobývajú ľudia, ale medvede hnedé. Neveriacky a s úľavou som videl, že tam stále je môj mobilný telefón.
Pomoc je v Nórsku vždy po ruke. Nikdy si nemyslite, že ste nepozorovaný! Hneď ako ste zaparkovali karavan, ako vie vlastník pozemku. Skutočnosť, že nemeckí športoví rybári potajomky - ako veria - naplnia svoje obrovské mrazničky nórskym divým lososom a prepašujú ich z krajiny, je večným krmivom. Samoobsluha otravuje Nórov a postihuje rany, ktorých chrasty sú stále tenké: V rokoch 1940 až 1945 bolo Nórsko okupované nacistickým Nemeckom.
Okupácia zostáva traumou
Môj starý otec bol tiež umiestnený ako súkromný v Drammene na Oslofjorde - jeden z pol milióna okupačných vojakov. Bol šťastný, že ho poslali späť do krajiny, kde sa koncom 20. rokov minulého storočia zamiloval do mojej babičky. Zoznámili sa na lodi Hurtigrute: dcéra bohatého farmára z Holštajnska a chudobný študent práva, ktorý študoval v Paríži a živil sa ako prístavný robotník. Pre oboch bola cesta cez západné nórske fjordy najvyššou emóciou, pretože ju do módy priniesol sám Kaiser Wilhelm II. Jeho portrét stále visí v niektorých nádherných drevených hoteloch, kde býval on a jeho sprievod.
Nemeckému vojakovi, ako bol môj starý otec v druhej svetovej vojne, sa nemohlo stať nič lepšie, ako byť poslaný do tichého Nórska. Pre Nórov však okupácia zostáva traumou dodnes. Kolabujúce sa nemecké bunkre sa tiahnu pozdĺž celého skalnatého pobrežia ako vredy, pamätníky poslednej a najhoršej kapitoly v histórii storočí cudzej nadvlády.
Po vojne to museli platiť hlavne tie nórske deti, ktorých otcami boli nemeckí vojaci. Až do tretej generácie mnohé rodiny skrývajú svoje nemecké dedičstvo. Kamarát mi povedal, že jeho matka bola nemecké dieťa - ale povedal mi to iba preto, že som sám Nemec, a tak som to nemohol povedať nikomu inému. Nikdy predtým sa nikomu nezdôveril s rodinnou hanbou.
„Život v prírode“ ako predmet
Nielen kvôli minulosti by nám Nóri chceli zakázať stanovať vo voľnej prírode. Ale s tým si nakrájali svoje vlastné mäso. A to je obzvlášť citlivé na bolesť, pokiaľ ide o život na čerstvom vzduchu. Nóri to milujú a majú pre to dokonca svoje vlastné slovo: friluftsliv, v preklade „život pod holým nebom“. Toto je dokonca názov predmetu, ktorý je možné absolvovať napríklad na univerzite v Bø.
Autorku Ninu Freydagovú, narodenú v roku 1970, fascinovalo Nórsko ako dieťa a ako 17-ročná išla na nórsku strednú školu. Po štúdiu literatúry v Osle je dnes novinárkou a redaktorkou
Foto: Picus Verlag
Niektoré také slovníky nájdete v nórskom jazyku - slová, ktoré u nás jednoducho neexistujú. Napríklad vinterføre, praktický súhrnný pojem pre všetky podmienky zimných ciest: sypký sneh, stuhnutý sneh, čierny ľad, kašovitý sneh a sneh s vyhĺbenými pruhmi (každý z nich má samozrejme svoje vlastné slová). Nóri majú voči cudzincom zásadnú nedôveru, či môžu jazdiť na vinterføre. Pre získanie vodičského preukazu je pre nich nevyhnutná lekcia jazdy na klzisku.
Cesty sú nórskym národným koníčkom a razenie tunelov je srdcovou záležitosťou. Radšej čerpajú svoje bohatstvo zo severomorskej ropy do výbuchov smiešne dlhých horských chodieb a podvodných rúrok. Samozrejme, že v nej držia všetky rekordy: Najdlhšia podvodná rúra na svete vedie pod Oslofjordom; Na európskej trase 16 do Bergenu je najdlhší horský priechod na svete: 24,51 kilometra tunela, na ktorom na jednom mieste váži 1,4 kilometra skaly. Cesta tunelom Lærdals trvá dvadsať minút - počas ktorých môžete samozrejme počúvať rádio a telefonovať pomocou mobilného telefónu. Otvárajú sa tri skalné siene, ktoré sú osvetlené modrou a žltou farbou.
Za Tromsø je dokonca podzemná križovatka dvoch tunelov. Nechať prednosť v jazde v brušnej dutine hory inému autu je dramatický zážitok. Potom si uvedomíte, ako veľmi sú Nóri tlačení, aby ich neposlušná povaha bola submisívna. Trpeli dosť dlho na týčiacich sa horách, ktoré museli celé týždne namáhavo prekonávať alebo obchádzať. Niet divu, že boli pri tom agresívni, utiekli späť na svoje lode a odvtedy robili neplechu ako Vikingovia.
V druhej časti si môžete prečítať, ako Nórsko narába so svojimi ropnými peniazmi, prečo dôchodcovia zmrazujú svoje domovy na smrť a čo robí polnočné slnko s ľuďmi
Nórske slovo viking pochádza z viku, zálivu. Vikingovia sa nazývali „Bay People“. Moderní Nóri majú s nimi len malé spojenie, keď počujú slovo viking, myslia na futbalový klub Stavanger. Ich národné cítenie je oveľa viac založené na roľníckom ľude.
Oslo: Hlavné mesto vysáva pôdu, štvrtina Nórov žije v ich spádovej oblasti
Foto: Kurt Hamann/IN
Dodnes existuje ostré oddelenie medzi mestami a „okresmi“. Obyvatelia vidieka nazývajú svoje hlavné mesto Oslogryta, čo znamená „kotol z Osla“ a hovorí sa o ňom, že je urážlivý. Jeden môj starý priateľ, ktorý je veľmi pripútaný k svojej hrudi, tvrdí, že návšteva Osla ho neznesiteľne bolí. Vždy ma tam odmietol navštíviť.
Oslo skutočne vysáva pôdu; čoskoro štvrtina všetkých Nórov žije v jeho spádovej oblasti. Exodus na vidieku je menší ako v iných krajinách, pretože dotácie do poľnohospodárstva sú vysoké. A do krajiny už dlho došlo k návratu.
Mari, s ktorou som chodila na novinársku školu, sa vzdala veľmi úspešnej kariéry v metropolitnej oblasti, aby sa vrátila do svojho maličkého mestečka. Uprostred ihličnatého lesa sú vlci, ale bez práce. Preto založila vlastné miestne noviny so svojím bratom, ktorý vyštudoval grafický dizajn v New Yorku. Tento príspevok, ktorý dvaja sami napíšu, navrhnú a distribuujú, pre ktorý fotografujú a predávajú inzerciu, vyšiel tri roky - zaisťuje súrodencom príjem doma. Mimochodom, Nóri sú oveľa usilovnejší čitatelia novín ako my. A štát dotuje tlač do takej miery, že sa tlačí viac novín ako v ktorejkoľvek inej krajine sveta - šesťsto výtlačkov na každých tisíc obyvateľov.
Krajina energických žien a uvoľnených mužov
Nórsko je skutočne moderná krajina. Krajina, kde otcovia tlačia na kočíky a mnoho matiek je rok po pôrode späť na plný úväzok. Krajina energických žien a uvoľnených mužov. Pred dvoma generáciami boli Nóri ešte stále veľmi chudobní, teraz chcú svojimi ropnými peniazmi ukončiť boj o prežitie raz a navždy. Nórsky štát vytvára každý rok obrovský prebytok - nemôže a nechce vyčerpať peniaze. Nóri už začiatkom roka 2004 nasporili 845 miliárd korún (okolo 100 miliárd eur).
Los: Každý rok v septembri tisíce Nórov začnú horlivo loviť národné zviera
Európska únia však nemá nič z mnohých korún. Pretože Nóri, ktorí sú členmi NATO od roku 1949, hlasovali proti členstvu v EÚ po druhýkrát v roku 1994. Vaše úspory plynú do takzvaného „ropného fondu“, ktorý má pomôcť, ak sa ropa a plyn vyčerpajú za niekoľko desaťročí. Dovtedy budú miliardy investované so ziskom, napríklad do odvetvia jadrových zbraní. Samozrejme v zahraničí, pretože Nórsko nechce v rámci svojich hraníc vidieť ani jadrové elektrárne.
Nórska elektrina pochádza z mnohých vodných elektrární. Po celé desaťročia to bolo také lacné, že nimi kúrila celá krajina. Potom v roku 2002 prišlo suché leto a jeseň s malým dažďom, voda v nádržiach klesla - a v zime cena elektriny stúpla. Také vysoké, že niektorí dôchodcovia sa už neodvážili vo svojich bytoch kúriť a mrznúť. Na titulných stranách noviniek zúril škandál s elektrinou celé týždne. Keď to vidíme triezvo, elektrina teraz stojí o polovicu menej ako naša. A stále ho nepoužívajú striedmo. Pretože svetlo, svetlo je tá najkrajšia vec na svete! Nór je šťastný tam, kde je svetlo. Vypnúť, keď opustíte miestnosť? Potom by bola tma, keď sa vrátiš!
Olej z tresčej pečene v mesiacoch s r
V celej krajine nie je v zime nepretržitá tma. Až do Trondheimu je zima nenápadná - menej svetla kompenzuje jas snehu a „Møllers Tran“: rybí olej lisovaný z mnohých pečene, čistený a plnený do fliaš v notoricky známej zelenej fľaši. Každý mesiac s menom r - september až apríl - majú Nóri každý deň prehltnúť jeho nechutnú polievkovú lyžicu. Stará a šikovná tradícia: Vitamín D v rybom oleji nahrádza účinky slnečného žiarenia.
Na severe mysu: kde je svetlo, je šťastný Nór
Ľudia na súostroví Svalbard, oddelení od pevniny polárnym morom a obývaní viac ľadovými medveďmi ako ľuďmi, trpia najviac mesiacmi pochmúrnosti. Od 14. novembra do 29. januára nebude v osade Longyearbyen dlho vôbec svetlo. (V preklade znamená „dlhoročné mesto“, ktoré sa k sebe dokonale hodí, ale je to náhoda: bolo pomenované po zakladateľovi prvej bane Johnovi Longyearovi.) Keď sa slnečné lúče prvýkrát dotknú starých nemocničných schodov Longyearbyenu, obyvatelia oslavujú rozpustený sviatok slnka. 20. apríla začína čas polnočného slnka - do 23. augusta už nebude tma.
„Nemali by ste prespať letnú noc, na to je to príliš svetlé!“ Je známa linka z piesne. Akoby sa v severskom lete myslelo na spánok! Vyvalíte sa do postele, krv je riedka ako ortuť, srdce sa vám chveje. Vrtieť, smiať sa, robiť nezmysly, von, von, von! Vo Finnmarku krčmy polepia okná čiernou lepenkou, aby hostia mohli nájsť pokoj a pohodu na pivo.
V dlhej krajine na severnom cípe Európy je život v súčasnosti lepší ako kdekoľvek inde na svete - štatisticky dokázané a subjektívne vnímané. Nóri to môžu konečne dokonca ochutnať: je to s pokojným steakom z veľrýb a jemnými rybími koláčmi. V uplynulom desaťročí vyhralo Nórsko trikrát na majstrovstvách sveta vo varení „Bocuse d'Or“ - častejšie ako Francúzsko.
Ale predovšetkým musíte cítiť Nórsko: sladkosť vysokého rašeliniska, soľ súostrovia, príchuť zimného lesa. Nikde to nevonia lahodnejšie!