Obavy, ktoré sa učíme v škole (4)
Generácie, učebnice a programy sa menia, ale obavy v škole stále pretrvávajú.
Ilustrácie Daia-Diana Grigore
Prečítajte si prvý, druhý a tretí diel série
Je potrestaná
M. bol krátky, chlapčenský účes, s okrúhlou tvárou a čiernymi očami mandľového tvaru. Keď vošiel, sedel na vysokonohom kresle v pravom rohu, ďaleko od všetkého hluku uprostred triedy. Bola prvým dieťaťom, ktoré som videla, a vzbudilo to môj záujem. Jej obraz je najhmatateľnejšou spomienkou na prvé školské roky.
Na základnej škole sa chlapec s chlapčenským účesom stal všetkým ťažným koňom. Hovorila škaredo, kopali ju, bili päsťami, fackami, ťahali ju za vlasy. Všetci ju bili. Menšie, väčšie - to nevadilo. Jedného jarného dňa v tretej triede bola trieda takmer prázdna, len čo zazvonil zvon. Nič nepredpovedalo, čo sa stane, možno sa len dav zhromaždil v zlomku sekundy pred jednou z vonkajších stien školy. Pravda ma zasiahla rovnakou silou, akou moja babička v blízkosti sviatkov hodila koláč z koláča, do veľkého hlineného hrnca. Zranil ma každý úder do jej malej, nevinnej hlavy od studenej, mohutnej steny, necitlivej na mučenie. Vtedy som nemohol vydať zvuk a ten obraz ma desil dlho po skončení bitky, po tom, čo M. matka prišla do školy, potom, čo dvaja šikanujúci bratia nevstúpili na prah dverí, po veciach vošli na svoju normálnu cestu. A čo by to pre nás všetkých mohlo normálne znamenať, ak by to pre M. znamenalo vydržať znova rovnaké drsné a škaredé slová?
V škole v dedine na úpätí pohoria Bucegi, kde som vyrastal, nikto nevie, čo znamená šikana. Napriek všetkým príbehom na túto tému, ktoré sa stali obeťami víťazov tried, je tu nepísaný zákon, ktorý premieňa slabých študentov na perfektné ciele pohybov ešte menej pripravených kolegov. Bojíte sa rozprávať, pretože by ste sa mohli stať jedným z nich, takže sa vtesnáte do svojej ulity. Dobre sa učíte a začnete zatvárať oči pred tým, čo sa deje okolo vás. Veci, ktoré neviete, vám nemôžu ublížiť, ale úlomky, ktoré sa vám náhodne dostanú do uší, vo vás hlboko zakopávajú po rokoch.
uniknúť
Vyrastal som v škole. Škola v Konstanci, kde boli mojimi rodičmi učitelia. Oboje. Hudby. Od základnej po strednú školu sú moje spomienky takmer všetko na to, čo sa celé hodiny dialo v triedach, na chodbách a na školskom dvore v matkinej klavírnej miestnosti, kde tiež učila. Piano. Bolo to miesto, kde som sa cítil najbezpečnejšie, ale aj kde som chcel uniknúť najviac.
Spomenul som si na scénu z predstavenia o Mihaele Ursuleasa, detskej genialite klavíra, ktorá bola odo mňa iba o tri roky staršia a už slávna, a v ktorej pozerala von oknom na deti hrajúce sa vonku. Sekvencia samozrejme ilustruje detstvo nevyhnutné obetované, aby sa stal veľkým umelcom. Tak to muselo byť.
Ale roky plynuli a z obety sa stále nedostavil veľký umelec. Dlhé hodiny strávené v škole sa začali meniť na frustrácie z budúcnosti a veľký strach: stať sa učiteľom. Mama ma presvedčila, že to bude najhoršia vec na svete. Pretože práca s deťmi je mučivá, plat je veľmi nízky a táto práca sa nerešpektuje.
Moja dcéra teraz vyrastá v škole. Súkromná škola v Bukurešti, kde pracujem. V komunikačnom tíme, nie na hodine. Súčasťou mojej práce je pochopiť, čo sa deje v triede, a odovzdať ju ďalším rodičom, ktorí tam nemajú prístup. A moje osemročné dieťa sa chce stať učiteľom, pretože svoju učiteľku miluje, chce učiť svoje deti a pracovať v škole ako matka.
Keď sa ma pýta, čo by som chcel robiť, keď vyrastie, poviem mu to najabstrahujúcejšie, na čo som si spomenul: astronaut. A karhá ma: ako môžem niečo také chcieť, je to nebezpečné, môže to zomrieť.
Únik z komfortnej zóny a prekonanie strachu sa vždy javia ako nebezpečné. Ale väčšinou je to jediný spôsob, ako môžete zrušiť detské mýty a zistiť, kým chcete byť.
Sandra Barbu. Autor vyštudoval hudbu a žurnalistiku, pracoval v tlači, dnes pracuje v súkromnej škole.
Ste adoptovaní?
4, 5, 6, 4 - takto vyzerali moje známky z matematiky v prvom semestri 5. ročníka. Mama mi povedala, že ak budem takto pokračovať, zostanem v poriadku. Cestou k babke som bol v rušnom autobuse, keď mi to pošepkala. Nebol to pre ňu netypický pocit. Stretol som ju v prvej triede, keď ju už unavovalo trhať listy zo zošita, pretože moje linky boli zlé. Pero som natiahol tak pomaly, že som na papier urobil malé guľôčky atramentu. Jedného dňa ma jej hnev zhodil z vysokej stoličky v obývacej izbe na stole po koberci. S mojou takmer o osem rokov staršou sestrou také problémy nemala, odmeňovala sa a škola ju naozaj bavila. Mne sa to veľmi nepáčilo.
Na začiatku strednej školy som cítil, že mama sa upokojila rozdielmi medzi nami dvoma. Len vedel, že som iná. Že nemám rada matematiku a že jedinými okamihmi, keď som v škole excelovala, boli hodiny skladania 4. ročníka, keď som si pred triedou doma čítala príbehy, ktoré som písala. Napriek tomu som bez matematiky nemohla prejsť na strednú školu a mama sa stále chcela uistiť, že si uvedomujem, že môžem zostať správna.
Proste niečo sa stalo v škole.
Oana Sandu, reportérka DoR, ktorá píše o domácom násilí
Môj každodenný strach
Do prvej triedy sme dorazili so strachom v prsiach, potom ako sa moja rodina rozhodla presťahovať domov, aby sme mali viac priestoru. V triede, kde sa takmer všetci poznali, som vôbec nikoho nepoznal. Bál som sa a strápnil som sa opustiť banku takmer na štyri roky.
Strach, že na chodbe boli starší študenti, strach, že by som mohol prísť neskoro na hodinu, strach, že aj tak sa nebudem mať s kým porozprávať. Vždy som sa bál biológie, pretože som nekreslil dobre a nikdy som nebral 10. Bál som sa každého iného predmetu. Tiež som sa bál, že niekto namiesto písania matematiky zistí, že čítam. Bál som sa, že nebudem najlepší, nebudem ani dosť dobrý na to, aby moje výsledky boli uspokojivé, a mama opäť povedala o svojej kolegyni, prečo môže a prečo nie môcť?
Nepíšem dobre, dobre kreslím, nespievam dobre, nepíšem do zátvoriek matematiku všetko, čo som sa naučil, nie som opatrný, keď riešim úlohy z fyziky. Bál som sa, čo tá pani povie?, Moji kolegovia sa ti smiali! alebo čo robiť, ak nedosiahnete najvyššiu známku v Capacity?.
Na strednej škole so mnou ruka v ruke prichádzal strach a držal ma neustále. Alebo som si ju možno nechal. Medzi starými obavami prišli (znovu) ďalší, ako kvapky prívalového dažďa, ktorých sa v lete nezbavíte: Bacul, prijatie, život, šťastie, kariéra, budúcnosť. strach zo všetkého. Strach hovoriť, pýtať sa, hovoriť, skúšať.
To všetko preto, lebo som sa bál urobiť chybu. Zlyhanie. Svet.
A veci, ktoré som za ten čas urobil? Vždy vyrobené zo strachu, ale aj z hladu, aby sme sa zbavili strachu, že nebudem sám sebou.
Dostal som vysokú školu v Bacu, išiel som na akúkoľvek vysokú školu, kam som chcel, dostal som sa do toho, do akého mesta chcem. Nie vždy sa mi podarilo byť prvým. Stále nepíšem dobre, nekreslím, nespievam a ešte trikrát premýšľam, kým sa niečo opýtam. Stále sa učím: to, čo robím, mi musí stačiť ako prvé. Stále sa bojím mnohých vecí.
Ale ako dlho ešte nechám svoje obavy zničiť moje sny?
Dana Popa, študentka prvého ročníka európskych štúdií v Kluži
Strach zo zlyhania
- Aha, takže si to dievča?
Na triedy deviateho ročníka mám veľmi málo spomienok, ale táto línia definovala veľkú časť posledných desiatich rokov. Keď sa rumunský učiteľ spýtal, či máme v triede národného olympionika, hrdo som zdvihol ruku. Zlyhanie však bolo v tom, že v úvodnom teste absolvoval 9.10. Hanba, pomyslel som si - ktorá ma zasiahla tónom učiteľkinho hlasu, ohnutím mojich očí, pohľadmi mojich kolegov, ktorých som v tom momente cítil horieť.
Preto som vzal na seba toto označenie toho dievčaťa a snažil som sa prekonať svoj padlý stav, a to z hrdosti a obdivu k svojej učiteľke. Uchýlil som sa do listov a v zúfalom pokuse byť stále na stupňoch víťazov, stratiť na tejto kľukatej a hrdej ceste odvahu hovoriť mimo pero. Snaha dokázať, že tisíce prečítaných stránok znamenalo, že sa ma niečo odosobnilo do tej miery, že moje myšlienky boli zablokované, keď som ich musel povedať. Prvými krokmi, ktoré som urobil ako učiteľ rumunského jazyka a literatúry na strednej škole v Bukurešti, som si získal späť svoju dôveru. Aj keď som v rozhovore pre tento príspevok povedal, že mojím cieľom je vystupovať so študentmi tým, že im vštepujem súťaživého ducha, uvedomil som si, že moji tínedžeri vedia múdrejšiu lekciu ako tú, ktorú som sa naučil - že na procese záleží viac ako konečný výsledok.
A niekedy, keď kráčam medzi lavičkami, medzi davy Mihai a Arthuri, Camili a Marceli, Luciani a Ezra, cítim, že niekde je vo mne duch, ktorý sa chveje pri pomyslení na neúspech, a počujem 16-ročné dievča s hlasom tenšie ako moje, čudujem sa - stále sme to dievča?
Maria Stan, učiteľka rumunského jazyka a literatúry
Ak sa mýlim?
Bol som v piatej triede, taký veľký, že som prišiel na to, kedy mám hovoriť a kedy sklapnúť. Ale na hodine zemepisu som jedol jazyk, nie iný, aby som učiteľke pripomenul, že nám deň predtým povedala, že na poslednej hodine nás má ešte niečo naučiť. Veľká chyba. Nielenže ma vzal k tabuli a počúval ma vtedy, ale aj každú hodinu semestra, ktorá sa práve začala. Myslím, že sa chcela uistiť, že som na hodine opatrná a že pri inej príležitosti nepoviem nezmysly.
Takto som začal nenávidieť vodný okruh v prírode, predmetnú hodinu, hodinu geografie a učiteľa geografie a okrem toho som stratil spontánnosť detstva a chuť konať dobro. Ak sa mýlim? S touto otázkou bojujem vždy, keď otvorím ústa, aby som niečo povedal.
Ako si môžem byť istý, že keď niečo poviem, neobráti sa to proti mne? To bol najväčší strach v detstve. Ani teraz, vo veku 33 rokov, neviem, či som premohol tento strach z toho, že budem hovoriť pred osobou, ktorá má nejaké právomoci, o podpore môjho názoru.
Teraz sa zhlboka nadýchnem a hovorím si, že učiteľka geografie môže mať aj niekoho vyššie, pred ktorým nemala odvahu otvorene hovoriť. Usmievam sa a mám odvahu dať svoj hlas počuť.
fúzy
Obavy, že ma chytili pri podvádzaní, fajčenia pri stánku, že ma poslali na účes, pretože som mal cez ucho dva milimetre vlasov, že ma najskôr k tabuli odviezli presne v hodinu, keď som nič nevedel, alebo že som si nevšimol, že Lia prešla, kým ďalšia prestávka. Čo sa nestalo (a dodnes mám zimomriavky) je, keď ma vylúčili zo strednej školy. Naozaj vylúčený.
Keď otvorím učebnicu, zdá sa, v hodinu socialistickej etiky, a prídem na prvú stránku, kde Ceausescu nakreslil perom niekoľko veľmi veľkých fúzov. Zamrzol som. Bola to stredná umelecká škola, čo znamená, že sa dalo ľahšie učiť, pretože umelci boli považovaní za bláznov, ale pokiaľ išlo o súdruhov, nebol to žiaden žart. Čo robiť? Tá banka, ktorá nás odovzdala, sa pozerala presne na mňa a ja som bol v prvej lavici, ako trest za to, kto vie, čo sa urobilo za posledných. Namiesto toho, aby som list dal nonšalantne, som ho pomalým pohybom roztrhol, aby ho nebolo počuť. Keď som vylomil oči na učiteľke, zaťal som ju palec po centimetri v pästi. Teraz mal Ceausescu nielen fúzy, ale bol aj pekelne pokrčený.
Videla ma, samozrejme, a videla, že som ju uvidel a v jej hlave, ako v karikatúrach, padla noc. Ak ju niekto prefacká medzi deti, videla hrôzu a nekonala. Ale aké opatrenia?
Zobralo ma jedno krídlo a odviezli ma, potom uprostred triedy, priamo k riaditeľovi, ktorý bol kolegom s mojou matkou v ich škole pedagógov, len že na rozdiel od mojej matky sa zúčastnila večierka a teraz bol pokoj veľký adresáre. „Súdruh Perjovschi, ale ako si mohol urobiť také niečo s našim milovaným vodcom?“
Poslali domov, zavolali matku do školy, absurdné diskusie, fámy, zo strednej školy na inšpektorát, z inšpektorátu na večierok atď. a každé zviera alebo zviera, ktoré sa vystrašilo postupne a namiesto toho, aby stránku nonšalantne otočilo, ju pomalým pohybom zlomilo. Stránka som bola ja.
Videl som sa v práčke na strednej priemyselnej škole.
Moje šťastie bolo, že jediné, čoho sa komunisti obávali, boli ostatní komunisti. Keď sa vtip prehustil, vodca strany v meste alebo na kraji si myslel, že by v ÚS urobil zle, ak to bude počuť vyššie a vec zakryl. Po jednom, zhora nadol, boli ohne zatvorené. Keď to na mňa prišlo, rozhodlo sa bez rozruchu a verejných stretnutí na námestí na školskom dvore. Vylúčili ma dva týždne. Moja známka bola znížená na 5.
Za tie dva týždne som musel prísť na pár hodín každý deň do knižnice. Perfektné. Čítal som a kreslil, čo som chcel. Perfektné. Zatiaľ čo mojich kolegov to ťahalo za koleso chémie. Perfektné. Stal som sa malým miestnym hrdinom. Mohol som mať vlasy cez ucho (kto iný sa ma mohol dotknúť) a Lia sa na mňa pozrela. Perfektné.
A tak sa prípadná dráma skončila na maškarnom plese. S fúzmi.
PS: Pretože z času na čas mám vo sne zimomriavky na túto tému, myslel som si, že jediný spôsob, ako vyháňať teror, je urobiť prácu s Ceausesti, ku ktorému musím nakresliť.
Takže ak máte staré učebnice alebo almanachy na prvej strane so úplne novým vedúcim, dajte mi vedieť.
Na jeseň 2019 sme spustili rubriku o obavách v škole, ktoré máme spoločné, bez ohľadu na to, na ktorej strane katedry sa nachádzame. Sme študenti, ktorí sa báli alebo sa boja. Sme rodičia vystrašení zo školy alebo vystrašení z našich detí, ktoré sú alebo nie sú ako my. Sme učitelia so svojimi vlastnými obavami: smiešni, nátlak, rodičia, vedenie, systém. Sme umelci, ktorí vzali školský strach do hudby, filmov a ilustrácií, ktoré tvoríme.
Veríme, že spoločným rozhovorom o všetkých týchto obavách máme moc porozumieť im, cítiť sa menej sami a vziať ich preč z moci, ktorú majú nad nami.
Raz mesačne vydáme zbierku poviedok, ktoré ilustrovala Daia-Diana Grigore. Prečítajte si príbehy, ktoré som doteraz zverejnil. Ak sa chcete k nám pridať, napíšte nám o svojich obavách na adresu [email protected] alebo nám pošlite 250-slovný príbeh o konkrétnej udalosti, ktorá vzbudila váš strach zo študenta, rodiča alebo učiteľa.