Osem ľudí o snoch pred smrťou
Čo sa stane s ľuďmi, keď vstúpia do životnej fázy, v ktorej sa neočakáva nič viac? Osem ľudí nám to hovorí; päť žien, traja muži vo veku od 75 do 95 rokov.
Hilde Marie Junker, 88
Starká sa rozpustí. Každý mesiac klesá mäso, kosti a sila. Teraz je jemná ako pierko. Už nemôže chodiť a sama ťažko niečo robiť. Stále môže držať lyžicu, pohár s malinovým sirupom už nemôže nosiť k ústam.
Preto sa zvíja a prináša ústa k poháriku. Zahanbene sa usrkáva. V hanbe žiada o pomoc. Nesťažuje sa. Pre ňu je Božou vôľou, aby posledné roky strávila v domove dôchodcov. Nepýta sa. Boh bude vedieť, prečo jej dal tento život.
Život riedko popretkávaný snami. Nebolo ľahké dokončiť sen, hovorí. Realita sa vždy vkradla dovnútra. Vychovala štyri deti, jej manžel bol pediater. Žije v rovnakom dome ako ona, v malom vlastnom byte. Chýba jej. Celý život jej chýbal. V duchu bol často ďaleko, hovorí.
V jej izbe je polička s množstvom kníh. Jedna kniha vyniká tým, že je opotrebovaná: „Dobytie Carihradu“. Otec jej ju dal, keď bola dievča. Odvtedy to sledovala tisíckrát. Vždy myslí na ľudí, ktorí žili v Carihrade a boli zmasakrovaní nepriateľskými vojakmi. Dojíma ju to k slzám. Toľko utrpenia, toľko obetí. Kniha v nej prebudí túžbu, že nevie, odkiaľ pochádza.
Sníva o tom, že pôjde do Istanbulu. Tak sa dnes hovorí Konštantínopol. Je to jediný sen v jej živote, ktorý si až do konca premyslela. Ktorá skutočnosť sa nerozpustila. Jej manžel bol pred rokmi v Istanbule. Nemohla ísť s ňou, pretože nohy ju už vtedy nepodopierali. Každý deň prosí svojho manžela, aby jej povedal o meste. Najprv to urobil. Teraz sa mu už nepáči. Snaží sa ju utešiť. Hovorí, že je Božou vôľou, že už neuvidí Istanbul.
Agnes Felden, 95 rokov
Dlhá biela chodba s množstvom dverí vľavo a vpravo. Na konci chodby zimná záhrada. Sotva tam sú rastliny, stoly a stoličky. Sedí vzpriamene ako stĺp na jednej zo stoličiek. Rolovač je zaparkovaný vedľa nej. V momente, keď to vidí, zabudne na to, čo vidí. Preto už nevie nič o dlhej bielej chodbe, ktorou práve prešla.
Ďaleko je aj zimná záhrada. Iba niekedy, keď sa pozrie hore a okolo, udivuje ju. Rýchlo, akoby jej bolo od úžasu nepríjemné, sklopí tvár a vráti sa do domu na okraji lesa. Tam, hneď vedľa vchodových dverí, sú gumené čižmy. Vkĺzne dovnútra a pôjde úzkou cestou do lesa.
„Milujem les,“ hovorí. „Prajem si, aby som tu mohla kráčať čo najdlhšie.“ Jej ruka ukazuje na stromy, ktoré nikto nevidí, iba ona. Stoja na mieste a dýchajú. Zakaždým, keď vojde do lesa za domom, má pocit, že ju objíma obrie, mäkké stvorenie. Už z diaľky cíti huby. Jemná, korenistá vôňa. Nasleduje ho, plazí sa pod stromami.
Vetvy ju hladia po chrbte. Medzi machom objaví malé hlávky, lišky a zlaté hríby. Kľakne si a vezme iba tie veľké. Zašepká malému: „Stále musíš rásť.“ Opatrne uvoľňuje huby zo zeme. Diery, ktoré zostali v machu, zapĺňa zemou a listami, aby podzemná hubová sieť nevyschla. Cestou späť si dáva načas. Keď dorazí na okraj lesa a uvidí svoj dom, cíti šťastie.
Josef Rulesch, 87 rokov
Bez manželky by bol stratený. Narodili sa v rovnakom čase v nemocnici, ich matky boli kamarátky. Prišla prvá a už tam bola, keď sa zlomil jeho prvý krik. Vždy tam bola. Pozná svet iba ako svet s ním. Jeho rodičia zomreli príliš skoro, ešte sa nenaučil zahriať. Dala mu teplo. Bola to osoba, ku ktorej sa mohol túliť.
Vždy sa mu sníval ten istý sen: byť s ňou čo najdlhšie. Opäť ležia vedľa seba v jednej miestnosti. Tentokrát nie ako bábätká a nie v nemocnici, ale ako starí ľudia v domácnosti. Umývajú ich a obliekajú zdravotné sestry a potom sa umiestňujú na stoličky pri okne.
Tam sa s ňou rozpráva. Už mu nemôže odpovedať, už sa ho nepýtať, pretože zabudla na jazyk. Môže povedať iba „ľúbim ťa“. A to iba vtedy, ak jej to povie. Robí toho veľa. Jemne a nežne. Slová do nej zapadajú a vracajú sa z nej ako vzdialená ozvena. Rozpráva jej o minulosti, ukazuje jej staré fotografie. Niekedy sa usmieva, často jej tvár zostáva bez výrazu. Sú dni, keď ho to mrzí. Potom ju vezme za ruku a cíti teplo, ktoré ho tak dlho živilo.
Jürgen Weser, 79 rokov
Hovorí, že bol kedysi veľmi bohatý. Mali mocných priateľov a nespočetné množstvo žien. Jeho tupé oči sú ako malé, vyhladované stvorenia. Neustále kontrolujú, či sú vety účinné, či niekde nie je kúsok obdivu, na ktorý by sa mohli vrhnúť.
Predával stroje pre veľké práčovne vo východnom bloku, každý stroj v hodnote niekoľkých miliónov dolárov. Snaží sa tam sedieť, ako by sedel mladý muž: sklonený chrbát, našuchorený hrudník, ruky vo vreckách nohavíc. Len veľmi pomaly pristupuje vo svojom rozprávaní k súčasnosti.
Váha, váha. Jeho tvár bolestne pokrčí. Všetky peniaze sú fuč, vyhodené, stratené. Nezostalo nič. Ani vlastný byt. Do tohto domu ho umiestnil úrad sociálnej starostlivosti. Pozerá sa okolo seba. Jeho tvár je teraz jednou ranou. Napadne ho scéna: letisko; podnikatelia, ktorí rovnako ako on boli vonku vo východnom bloku, sa usilujú o východ; Očakávajú ich mávajúce manželky, deti, ktoré kričia „Papipapi!“ iba on zostáva sám, zíde do podzemného parkoviska, sadne do auta a plače.
Hovorí, že pred desiatimi rokmi sa stretol s Kati, baletkou z Moskvy. Fotografia, ktorú vždy nosí v peňaženke, zobrazuje krásnu ženu, minimálne o štyridsať rokov mladšiu ako on. Nech je to láska pre oboch. Raz povedal Kati: „Na čo by si odpovedal, keby som sa ťa spýtal, či chceš byť mojou manželkou?“ Povedala: „Radšej sa nepýtaj.“ Môže počkať. Za pár rokov by jej kúpil dom so záhradou na okraji mesta a znovu sa jej opýtal. Jeho oči sa konečne zastavia a zažiaria.
Christiana Horst, 83 rokov
Jej tvár je farbou a tvrdosťou bukového dreva. Nikdy nemala sny, iba želanie, ktoré predložila Bohu. Pretože želania boli rozumné, Boh jej ich dal. Tak to hovorí ona. Primeraným želaním je pre nich strecha nad hlavou. Alebo malú záhradku, kde môže sadiť zeleninu. Je vám ľúto všetkých ľudí, ktorí sa oddávajú snom. Pretože sny sa nikdy nesplnia. Sníva sa jej iba v noci. Vo sne, ktorý sa stále vracia, skĺzne z hory. Nedokáže sa udržať, kĺzať čoraz rýchlejšie.
Nerobí si starosti s týmto snom, bola by to strata času. Každý deň chodí na prechádzku. Má svoje cesty a obľúbené stromy. Dlho stojí pred stromami a pozerá sa na kôru. Rozpoznáva tváre alebo zvieratá podľa vzoru kôry. Myslí si, že je to pekné.
Pozdravuje tváre, akoby boli spojencami, šepká „Dobré ráno“ a usmieva sa. Jej manžel zomrel pred štrnástimi rokmi. Bol tak chorý, že si zakázala želať, aby s ňou mohol zostať dlho. Má tri deti. Nechce im byť na príťaž. Chce zomrieť, kým sa o seba dokáže postarať. Najlepšie tento rok.
Maria Glock, 75
Sú veci, ktoré vás nikto nemôže naučiť. Napríklad ako prežiť sen, o ktorom viete, že sa nikdy nesplní. Ona má taký sen. Je starý, vždy jej ublížil, až dodnes. Odkedy sa presťahovala do domu a používala invalidný vozík, prestala dúfať. Myslela si, že spolu s nádejou zomrie aj sen. Ale žije ďalej, nemožno sa ho zbaviť. Všetko na nej akoby sa muselo vymaniť z hlbokého spánku.
Slová prichádzajú zďaleka. Sníva o mužovi, ktorý sa o ňu postará. Vie, že to nie je pravda. Bol tu tento muž, bola za neho dokonca vydatá, mali spolu deti. Muž vstúpil do jej života, keď mala dvadsať. Mladý elektrikár so silnými rukami, ktorý už len čakal na to, až ju chytí. Ale aké dobré sú také zbrane, ak sa nemôžete nechať ísť?
Iba vyrušujú a v určitom okamihu sa stávajú nebezpečenstvom, pretože vytvárajú príťažlivosť. Pretože sa dotýkajú hlbokej túžby, ktorú si človek neželá pripomínať. Odhodila jeho ruky preč. Urobila ho malým a povedala mu, že taký elektrikár ako on sa nikdy nevyrovná účtovníkovi ako ona. Nevzdal sa. Vo vzdelávaní pokračoval desať rokov, chodil do večernej školy, až kým nebol vedúcim oddelenia v poisťovni.
Chcel, aby bola na neho hrdá. Necítila však žiadnu hrdosť. Pamätá si, ako jej kedysi deti hovorili: „Mami, si tvrdá ako muž.“ Ako im odpovedala: „Musím byť taká, inak pôjdem pod.“ Vzdychne. Vie, že by nezahynula. Že by ju chytil. Po dvadsiatich rokoch manželstva ju a deti opustil. Sníva o tom, že začne odznova. Ako iná osoba.
Karl Dietrich, 90 rokov
Chce mať 95 rokov. Toto je jeho sen. Chce vyčerpať svoj život, kým nezostane nič. Keď na to príde smrť, malo by to zostať s prázdnymi rukami. Smeje sa. Jeho ruky sú tenké a plné modrín, škrabancov a škrabancov. Akoby každú noc zápasil so smrťou. Vždy si vzal zo života to, čo chcel. Hlavne chcel sex. Stále, všade.
Bol závislý na sexe, ale iba v rámci manželstva. Rozhodol sa a jeho manželka vždy so všetkým išla. Takže predpokladá, že sa jej to páčilo. Nemôže k tomu povedať nič viac. Už mnoho rokov je dementná a tichá. Dlho sa o ňu staral doma, a keď prišla do domu, každý deň ju navštevoval. Potom musel ísť aj on domov.
Najprv žil s manželkou v dvojlôžkovej izbe, ale nedopadlo to dobre. Hovorí, že všetko, čo chcela, bol sex. Len čo boli v miestnosti sami, začalo to. Začínalo sa toho na neho priveľa. Teraz už bol starý a bezmocný. Presťahoval sa z jej domu do vlastnej izby. Niekedy si kladie otázku, či by sa radšej odsťahovala skôr. V poslednej dobe si veľa kladie také otázky. Ako praskliny zakrývajú jeho svetlý svet.
Stále trávi dni so svojou ženou, cez deň ho nechá samého. Keď je vonku teplo, strčí ju do záhrady a položí invalidný vozík tak, aby videla veľký kus oblohy. Kedysi rada sledovala, ako sa oblaky menia.
Vie, že lásku k oblakom nikdy nestratíte. V záhrade vždy sedí vedľa nej a tiež pozerá hore na oblohu. Často kričí bez toho, aby mu z krku unikol zvuk: „Žena, prečo mi už nerozumieš?“ Vydesí ho. Myslí si, že na svoje 95. narodeniny môže sedieť aj na vozíku a ako už ničomu nerozumie. No a čo? Bol by to stále jeho sen?
Elfriede Lackner, 84 rokov
Sedí v kaviarni. Obklopuje ju hlboký smútok. Zdá sa, že nevníma život, ktorý sa odohráva pred jej očami. Vlasy sú sfarbené do gaštana, z drdola nevyčnieva prameň. Ružová bunda sa perfektne hodí k rumencu na lícach. Koľko sily musí mať ráno na to, aby ste sa obliekli? Neočakáva od života nič viac, iba to, že sa to niekedy skončí.
Život je prázdny, hovorí nežne. Sny sa jej nakoniec podarilo pochovať. Keď jej manžel ochorel a začal zomierať, jej život bol stále plný snov. Po odchode do dôchodku chceli cestovať po celom svete. Robili si plány a tešili sa z očakávania. S chorobou bojoval päť rokov. Nikdy mu nedovolili hovoriť o jeho smrti, aj keď bolo zrejmé, že boj prehrá.
Nechcel to a ona to rešpektovala, aj keď to bolo pre ňu ťažké. Až po jeho smrti sa s ním mohla začať lúčiť. Trvá to dlho. Oveľa dlhšie trvalo, kým sa rozlúčili s ich spoločnými snami. Stále sa vracali s prosbou o splnenie. Poddala sa im, chodila na výlety sama alebo s priateľmi. Nebolo to však naplnenie. Potom začala pochovávať aj sny. Váš život je teraz prázdny, ale tiež ľahší.