Panoráma kopačiek odmien
Aktualizované: 26.01.19 - 0:36
Umbetter Sergje Stschaslivi vykopáva kosti nemeckých vojakov, ktorí zahynuli počas obliehania Leningradu na súkromnom pozemku v Dachnoje, 70 kilometrov juhovýchodne od Petrohradu (archívna fotografia).
4,15 eura pre vojaka Wehrmachtu. Po celom Rusku hľadajú hrobové hroby nemeckého vojnového hrobového reliéfu pozostatky padlých vojakov. Od Wolfganga Bauera
Od Wolfganga Bauera
Igor, Eduard a ich kolegovia dostali za vojaka Wehrmachtu 4,15 eura. Po celom Rusku hľadajú pozostatky padlých vojakov na úľavu nemeckých vojnových hrobov. Od Wolfganga Bauera
Kožu rozbije trhlinou. Igor Polagin uchopí hriadeľ ľavou rukou a podrážku pravou. Skrutkovacím úchopom rozbije čižmu, ktorá sa roztrhne ako kokos a rozleje jej obsah na lúku. Stehenná kosť vykĺzne, kosti chodidla padajú, niektoré kúsky prsta sa kotúľajú späť do jamy. Dvadsaťpäťročný mladík mäkko nadáva a kope do čerstvo vykopanej zeme. Je popretkávaný štiepkami dreva, ktoré boli kedysi stenami rakvy. Igor musí rozbiť topánky Wehrmachtu, pretože v novej rakve je miesto iba pre kosti. Štandardné rozmery 50 x 80 centimetrov. Kartónový model.
Je augustový večer. Igorovi štyria kolegovia už dávno vložili svoje rydlá do auta, fajčili cigarety a tento mŕtvy muž je vraj pre Igora tiež posledný. „Stále musím urobiť jeden,“ hovorí, našiel len tri, zlý deň, pretože je platený za kus, 4,15 eura na muža. Núdzový bager.
„Pôjdeme k rieke neskôr?“ Volá z jamy na ostatných. Kostný prach na pokožke. Igor chce vždy ísť večer do vody.
Nemá súcit s tými, ktorých vykopáva. Sú ich tisíce. Pre neho ste jeden ako druhý. Igor začína sódou zametaním priekopníckych výkopov. Ale s každým centimetrom, ktorý sa priblíži k smrti, stratí rýchlosť, až nakoniec takmer úplne zamrzne, iba opatrne škrabe nožom, škrabance malou lopatkou. Najskôr vytiahne čižmy, potom má v kostre základňu pre nohy a prepracuje sa až po boky. Na okraj jamy narýchlo prehodí kožený opasok s bajonetovým driekom.
„Mladý človek,“ hovorí hrboľatou nemčinou a drží si stehná v ruke. U ľudí do 25 rokov spoločná hlava ešte nerástla spolu. Plní kosti do igelitového vrecka. Zrazu sa ho zmocní ruženec so strieborným krížom. Dodáva sa v malej taške s nápisom „Estate“. Nasledujú rebrá, niekoľko hrstí, ktoré mu trčia z pästi ako rybie kosti. Nakoniec, keď sa chystá opäť naplniť jamu, značka pre psa.
14 kostí na ložnej ploche
3./Inf (antrie) Ers (atz) Bat (atalion) 236. Číslo 2084. Dáva kostre meno. Zaznamenané do zoznamov Wehrmachtu. Franz Fromme. 19 rokov a štyri mesiace starý, narodený 12. júna 1923, zomrel 22. októbra 1942, tu neďaleko Voronežu, stredného Ruska, dnes pokojnej provincie, v tom čase svetový požiar s 20 000 úmrtiami denne.
Malý nákladný automobil so 14 kosťami na ložnej ploche, dnešná úroda, sa hojdá smerom k miestu na spanie, koliba bez kúpeľne alebo toalety v umierajúcej dedine, z ktorej ľudia utekajú do miest. Muži pracujú v mene spoločnosti „Volksbund deutscher Kriegsgräberfürsorge“, ústredia Kassel, 529 zamestnancov na plný úväzok. V Nemecku je takmer zabudnutý, je to titán v ríši mŕtvych. Volksbund sa stará o dva milióny miest odpočinku na 827 vojenských cintorínoch v 45 štátoch.
Snaží sa dať horor do poriadku. Hrôzu rozdelí do riadkov a blokov. Vo väčšine krajín je jeho hlavnou povinnosťou kosiť trávnik, na rozdiel od bývalého Sovietskeho zväzu. Pátrať po nemeckých vojakoch tam bolo možné až od jeho rozpadu v roku 1991. Tisíce príbuzných sú každý rok informovaní o tom, kde sa ich manželia nachádzajú. Volksbund každý rok vykopáva celé divízie, určuje totožnosť mŕtvych a pochováva ich na obrovských pamätných cintorínoch.
Ozýva sa šumenie, keď v poslednom svetle dňa prinášajú mŕtvych vo vreciach k starému prasiatku. Vaše dočasné depo na ceste k novému zbernému cintorínu Besedino neďaleko Kurska. Do stajne sa zmestilo 200 mŕtvol, ktoré už päťkrát naplnili a vyprázdnili. „Pelmeni!“ Kričí z kuchyne euforicky 45-ročný Michail Komov. V hrnci tryskajú knedle; Komov, bývalý vyberateľ dlhov v továrni na vodku, sa zdráha nechať variť ostatných. Muži sú teraz umiestnení na samote dva mesiace, odtiaľ sa roja menia na cintoríny, ktoré už dávno nemožno považovať za cintoríny.
Ich lokalizácia často vyžaduje veľa výskumov. Drevené kríže vytrhli Nemci, ktorí zahalili svoje straty, Sovieti, ktorí chceli zničiť fašistické pamätníky. Mohyly zeme boli vyrovnané. Dnes sú to obilné polia, lúky ako tá na okraji osady Novossilskoe, kde sa v týchto dňoch kopú. Vo veľkých mestách sú detské ihriská a parky. Cesty, močiare. Smrť leží ako druhá koža pod touto krajinou.
„Vezmite ich všetky so sebou“
„Prečo hľadám mŕtvych?“ Pýta sa Michail Komov po niekoľkých pohároch vodky. Igor je už unavený na lôžku, niekto iný je v teréne s rýľom na toaletu. „Sľúbil som,“ hovorí Komov. "Ako dieťa som povedal svojej babke: jedného dňa si nájdem dedka." Až do svojej smrti v roku 1991 dúfala v znamenie života. Keď mal 13 rokov, našiel svojich prvých mŕtvych. „Našiel som svoju, keď mi bolo desať!“ Kričí Igor z poschodovej postele.
Komov vstúpil do vyhľadávacích klubov, mužov, ktorí vo voľnom čase kopali ruské obete. Pozrel sa do severozápadného Ruska, do Kaliningradu, na Krym. Jeho dom vo Voroneži je plný militarií. Pred rokom si kozák urobil svoju vášeň prácou a komisiou vojnových hrobov ho zamestnali ako skauta. Teraz hľadáme Nemcov. Nepriatelia čias. A jeho starý otec na boku. Komov vyrastal u svojej babky, jedinej vnuky. „Nevydala sa znovu.“ Sedí za stolom a hlavu má medzi vežami ramien. On plače. Igor spí.
Telefónny kábel prestal ráno pracovať na Novossilskoe, prechádzal priamo cez kostru, kde ho Igor rýľom prerezal. „Igor,“ hovorí nahnevaný Komov, „má na to talent.“ Obec nemá spojenie, ešte raz. Kňaz stojí v ceste ďalšej pracovnej brigáde, ktorá pracuje pre Volksbund pri Voroneži, piatich mužov, vrátane Eduarda Gigalzova. "Dohodli sme sa na tom! Mali by ste zostať za plotom!" Kňaz sa bojí o hranice kvetov pred kostolom. Počas vojny Nemci chór využívali ako nemocnicu, 707 z nich sa tlačilo okolo kostola v Ladne. „Už sme dostali 180 zo zeme,“ volá predák, „či by sme tu nemali nechať ostatných?“ Kňaz ide z jamy do jamy. Otto Hermann, 20 rokov, priamy zásah do tváre. Paul Lange, 23 rokov, pechota strieľala do hrude. „Je to v poriadku,“ hovorí kňaz. „Zober ich všetky so sebou.“
Smernica 41. Vydaná 5. apríla 1942. Hitlerov príkaz na operáciu Blue. Dobytie Stalingradu. Okupácia kaukazských ropných vrtov. Plány poraziť Britov v Iráne a Iraku. Wehrmacht bojuje nie za Nemecko, ale za šialenstvo. V období od júna 1942 do januára 1943 sa provinčné mesto Voronež náhle ocitlo priamo v strede. Michail Komov nazýva svoje rodné mesto „Stalingrad severu“. Rovnako ako na Volge, aj tu sa vojská navzájom zjedli. Na to sa v Nemecku zabúda, ale vo Voroneži nie.
Nemci si svojich mŕtvych nevyberajú
Igor Parachnevitch čaká v sivom garážovom labyrinte panelového sídliska Voronež, má na sebe béžové nohavice a bielu košeľu, musí ísť do kancelárie neskôr. Zavolal Michaila Komova. Vo svojom voľnom čase Parachnevitch prechádza starými zákopmi s detektorom kovov. Pre svoje stratené a nájdené predmety, zbrane všetkého druhu, hromady prilieb, s otvormi po guľkách aj bez nich si prenajal niekoľko garáží. „To je Aloysius Wagner,“ hovorí a ukazuje na žltú nákupnú tašku pred dverami garáže. „Priamy zásah granátom.“
Odovzdávanie mŕtvych. Komov vyplní formulár, ktorý nálezca podpíše. Pred rokmi získal Wagnerovcov a kópiu identifikačného štítku poslal do „Deutsche Dienststelle“ v Berlíne, nástupcovi Wehrmachtu. „Škoda, že si svojich mŕtvych nevyberajú.“ Je povolaním kriminalista, zodpovedný za vyšetrovanie stôp dymu vo Voroneži. A vlastne teraz musí ísť do kancelárie, ale teraz vedie Komov k ďalšiemu Nemcovi.
Cesta vedie pozdĺž starého frontu, dnes diaľnice s reklamnými plagátmi vysoko ako dom. Potom pole so zeleninou, skupina stromov, dva kríky. Kriminalista chvíľu blúdi hore-dole s rýľom v ruke. Bojí sa, že opäť stratil Nemca, a tak začne kopať. Nákupná taška, do ktorej pred piatimi rokmi vložil „141“ od spoločnosti Infantry Replacement Company 7, je zhnitá. Okolo mŕtveho muža opäť vyrastali korene, Komovovej slzy na stehne, zem ho nechce znovu opustiť. Na záver zozbiera šesť zubov, jeden posledný zlomok stavca špičkou rýľa.
Na konci toho dňa ležala lebka „141“ v chlieviku pracovnej brigády. Dolná polovica tváre je odtrhnutá, pravdepodobne granátom, už nie bradou, ani čeľusťou. Ak sa podarí zistiť príbuzných nezvestnej osoby, od Volksbundu sa o tom nedozvedia nič. Bagre často okrem kostí nachádzajú aj hnisové trubice a stopy po amputáciách. Nachádzajú telefónne káble, ktoré sa používali na ťahanie zvyškov mŕtvol do hrobu, pretože sa ich už nikto nechcel dotknúť. „Zahynul smrťou znamenitého vojaka,“ napísal Wehrmacht pozostalým. Ani Volksbund nechce povedať celú pravdu.
Mŕtvoly sú často posypané
Časový tlak na projektantov starostlivosti o vojnové hroby stále rastie. Ich vlastných členov ubúda, za posledných desať rokov stratili 150 000. Takmer polovica. Dary každoročne klesajú až o päť percent. Vnuci sa už o ruských bojovníkov takmer nezaujímajú. Zároveň stúpajú náklady v Rusku, teraz na 100 eur za každú usmrtenú osobu. Svedkovia, ktorí vedú na cintoríny, zomierajú v Rusku. Lúpežníci sa takmer vždy dostanú pred Volksbund.
Mnoho mŕtvol bolo vyhodených do vzduchu už štyrikrát alebo päťkrát. Psie známky sú na predaj pred veľkými hotelmi a najobľúbenejšími sú vodiči tankov. Mená mŕtvych hrozia, že vyjdú na trhy so suvenírmi. Vojnové hroby v Kasseli preto zvyšujú ročné presuny z 33 000 na 40 000. Chcú zriadiť ďalšie pracovné brigády, do roku 2015 získať späť 350 000. Veľké záverečné úsilie - a predsa len malá časť hrobov.
Jediný, kto v dedine môže viesť k Nemcom, je kráľ Vasilij, ako ho volajú v Starej Olschanke. Hovorí sa, že ako dieťa videl, ako Wehrmacht pripravuje cintorín. Jeho manželka je vo dverách, keď sa na neho pýta Michaila Komova. „Vy Nemci!“ Kričí 75-ročný mladík. "Vzal si nám mlieko! Náš dom! Chceli ste obesiť moju matku a v susednej dedine ste zaživa pochovali tisíc Židov! Nerozumiem tomuto ľudu!" Kozák Komov sa snaží upokojiť. To, že mŕtvi dostali trest, sa Nemci zmenili, teraz rešpektovali Rusov a starali sa o hroby dvoch miliónov sovietskych vojakov v Nemecku.
Starý Komov musí často zbaviť svojho hnevu, skôr ako mu pomôžu. V Orlovke odmietol riaditeľ okresnej psychiatrickej kliniky nechať exhumovať 200 vojakov. Nemci zastrelili 700 pacientov, o niečo neskôr aj židovských lekárov. Prečo by mala vrahom vzdávať česť? Spýtal sa riaditeľa. Komov si to nejako rozmyslela, Igor už týmto vojakom zlomil topánky.
Vylezte na hory kostí
Keď sa vo dverách objaví starý, roztrasený muž Vasilij, bojí sa nasadnúť do komovského auta. „Tu na ulici,“ hovorí. „Tam strieľali pozdravy.“ 100 až 200 by tu bolo. „Nie, mýlite sa,“ hovorí suseda. „Sú pochovaní cez ulicu.“ Ide to tam a späť, obe spomienky už nie sú najlepšie. Pravdepodobne, hovorí Vasilij, boli zabudované do nového nábrežia neúmyselne v 70. rokoch. „Nechajte mŕtvych tam,“ hovorí na spiatočnej ceste do Komova. "Nechaj ich na pokoji. Nenájdeš u nich žiadne cennosti."
Posledná kampaň armády. Bager je objednaný. Vodič priniesol svoj fotoaparát, nikdy nič také nevidel. Kosti, ktoré si priniesli z ošípanej, sú teraz uložené v inom dočasnom sklade neďaleko Kurska vzdialeného 150 kilometrov. Zhromaždili tu 2 800 vojakov, v tmavom sklade obilia, vysokom metrov. Muži pracovnej brigády zapadli do kostí. Vľavo a vpravo sa opierajú o lebky, šplhajú sa po horách kostí. „Kde je Starue Garochowo?“ Mená pohrebísk sa volajú. Hlavy sú nahromadené až k stropu ako cukrová repa.
Máte pred sebou poslednú cestu na pamätný cintorín Besedino. Pred rokmi bol príbuzný v šoku, že mŕtvi nie sú pochovaní v ničom inom ako v krytoch na pochovávanie, teraz majú pracovníci pokyn, aby vrecia uložili do čiernych kartónových rakiev. Pripomínajú detské rakvy. Projektanti v Kasseli ho navrhli príliš malý. Rakvy vydutia. Bager na ne tlačí zem. Kartón pod ťarchou praskne, kosti v plastu vyčnievajú. Potom na ne padne zem.
Vaša vojna skončila. Pre Michaila Komova to pokračuje nasledujúce ráno.