Po ženskom útočisku - váš druhý život - panoráma
Aktuálne správy v Süddeutsche Zeitung
Dashboard
ekonomiky
Mníchov
Kultúra
spoločnosti
Vedomosti
Po útulku pre ženy: váš druhý život
Otvoriť obrázok na novej stránke
Anna dnes môže štekliť svoje deti a nahlas sa s nimi smiať. Nikto ich nezasiahne, nikto ich nekopne. Prvý život sa skončil.
(Foto: Friederike-Zoe Grasshoff; ilustrácia: Jessy Asmus)
Nájsť byt ako slobodná matka je ťažké. Žiť v útulku pre ženy ako slobodná matka a potom si nájsť byt je takmer nemožné. O niekom, kto má stále nový domov.
Najlepšie je, hovorí Anna, najlepšie je tu ticho a pokoj. Pred desiatimi minútami zahrmelo nad domom lietadlo, teraz je tu ďalšie. Obloha zažíva rozmach, akoby sa mala rozbiť na dve polovice, vietor takmer zmietol kvetináče z balkóna. Vedľa deti pozerajú do svojich tabletov, komické hlasy prenikavo spievajú. Nič tu nie je ticho.
Ale muž, ktorého meno nevyslovuje, ani raz, ani muž, ktorý bol kedysi jej manželom, tam nie je a ani nepríde. Je to jej byt. Váš odpočinok.
Anna teraz môže nechať v kúpeľni vlhký uterák a vyzuť si topánky kdekoľvek chce. Môže hovoriť nahlas, nemusí šepkať, ako to robila, keď bol celý deň v posteli. Môže štekliť svoje deti a nahlas sa s nimi smiať. Môže ňou byť. Nikto ich nezasiahne, nikto ich nekopne. Prvý život sa skončil.
Bolo ich päť v jednej miestnosti, 25 metrov štvorcových
Keď ju manžel konečne pustí, spolu so svojimi štyrmi deťmi sa nasťahujú do ženského útulku v Kolíne nad Rýnom, kde žijú rok a pol, v miestnosti s rozlohou 25 metrov štvorcových, kde je vonku nekonečný pás burácajúcich áut. „Niekedy mi to dokonca chýba,“ hovorí Anna, „bol to skvelý čas.“ Iba: keď ste už v tom, už sa nemôžete tak ľahko dostať von.
Annin druhý život sa odohráva v dome na okraji Kolína, je to chladný letný deň. Anna Liebert sa v tomto príbehu volá iba Anna Liebert. Nikto by nemal vedieť, o koho ide a odkiaľ pochádza, najmä nie jej manžel. Jej skutočné meno je napriek tomu na zvončeku dole. V ženskom útulku, kde pred pár mesiacmi bývala, nebolo také niečo: mená. Anna to napísala na biely papier perom veľkými písmenami. Akoby v reálnom živote opäť existovala.
Anna stojí v kuchyni a hrká príbormi. Zabuchne skriňu, pokropí ryžu sušenými ríbezľami a kôprom a rýchlo vojde do obývacej izby, naložená lazanmi, zemiakovým šalátom a pečeným kuracím mäsom. „Najskôr jeme,“ hovorí. Jej tvár vyzerá takmer ako detská, veľké zelené oči, vlasy zviazané do drdola. Práve dovŕšila 32 rokov.
Tam teraz sedí za stolom, za ňou je pohovka a vedľa je televízor s plochou obrazovkou, ktorý nie je pripojený. Potom nič.
Teraz máte štyri izby, 110 metrov štvorcových. A kvetinové tapety
Nasťahovala sa pred štyrmi mesiacmi. 110 metrov štvorcových, na stenách tapety s kvetmi a ozdobami, tri izby. V jednom bývajú jej dvaja synovia, v druhom Anna a jej dve dcéry plus obývacia izba a kuchyňa. Je to 110 metrov štvorcových, o ktoré Anna tvrdo bojovala. Rozposiela tisíc dotazov. Hľadám rok, bez úspechu. Alebo: Je to veľmi tesné - a ťažko sa mi žilo v jednej miestnosti s deťmi. A v určitom okamihu: Môžem sa tiež zrekonštruovať a najskôr bývať na stavbe.
Je pozvaná na 30 návštev. Nakoniec po roku hľadania dostala jediný prísľub. To je viac ako veľa iných žien, ktoré Anna stretla v ženskom útulku.
Anna mala šťastie. A každý, kto hľadá byt v Mníchove, Kolíne nad Rýnom, Hamburgu, Berlíne, Freiburgu alebo Stuttgarte, to potrebuje; je jedno, či zarobíš 3600 eur v hrubom alebo budeš žiť na Hartz IV. Dynamika azylových domov je obzvlášť zničujúca: domy sú určené ako dočasné stanice, ako prestávka po rokoch, ak nie desaťročiach, násilia. Ale ak je trh s bytmi taký napätý, ako je, zostáva v domoch viac žien - a zaberajú priestory, ktorých je už teraz nedostatok.
Podľa údajov z Ústredného informačného centra pre autonómne útulky pre ženy v 360 ženských útulkoch v Nemecku chýba 14 000 miest; Len v roku 2017 bolo v dvoch ženských útulkoch v Kolíne nad Rýnom odvrátených 774 žien. Pomerne veľa za to, že každá štvrtá žena zažila od svojho partnera sexuálne alebo fyzické násilie aspoň raz v živote.
Celý deň Sarah Rohlfingová nerobí nič iné ako umiestňovanie reklám, informovanie o sociálnom bývaní, písanie e-mailov prenajímateľom a vyrovnávanie sa s odmietnutiami. Pracuje pre združenie Women Help Women, vedie dva ženské útulky v Kolíne nad Rýnom a pomáha ženám nájsť ubytovanie. Sedí v obývacej izbe s Annou, ani jedna sa nedotkla hory Essen.
Cudzie meno - a takmer všetci prenajímatelia už visia
Rohlfing robí svoju prácu už rok, ale už toho videla veľa. Pozná ženy, ktoré sa vrátili k svojim manželom, pretože si jednoducho nemohli nájsť byt. Pozná ženu, ktorá bola schopná opustiť útočisko žien až po dvoch rokoch. A pozná také ženy ako Anna, ktoré si nájdu byt samy. S veľkým šťastím. „Trh s bývaním v Kolíne nad Rýnom je šialený,“ hovorí Rohlfing. Zvyčajne nie sú ich manželky vôbec pozvané. Vzdychne si. „Cudzie meno, telefónny prízvuk, slovo ústredie práce - toto je pre prenajímateľov bohužiaľ problematické.“ Na oblohe zažíva rozmach iného lietadla. Napríklad žena zo západnej Afriky; slovo Togo v otázke je dostatočné, „nikdy som nedostal odpoveď“.
Zavolajte združenie Hestia, ktoré v Berlíne prevádzkuje útočisko pre ženy a agentúru pre bývanie. Zamestnankyňa rozpráva, ako počula, ako domáci hovoria, že prenajímate iba Nemcom. Mnoho detí je ďalšou prekážkou. Ak za ňou prídu ženy so šiestimi alebo siedmimi deťmi, už vie: nebude to fungovať. A tak dôjde k dopravnej zápche v ženských útulkoch. Rok čo rok sa pobyty v berlínskom dome predlžujú, „ženy sa jednoducho nemôžu dostať von“. Nie je to inak ani v Heidelbergu a Kolíne nad Rýnom.
Počujete tie isté vety z Mníchova - jednoducho znejú príjemnejšie. Samozrejme, že v meste ide o „šialenstvo“, hovorí zástupca vedúceho Frauenhilfe München, najmä za posledných desať rokov sa situácia výrazne zhoršila. Dĺžka pobytu v domoch sa postupne zvyšovala, „ale situácia sa v poslednej dobe tak vehementne nezhoršila - pretože pre ľudí s malými peniazmi už bola beznádejná“. Pozná tiež ženy, ktoré to vzdajú a vrátia sa späť? Krátka prestávka. „Skôr to zvyšuje prekážku odlúčenia, ktorá je už vysoká a menej ich odchádza.“
Anna, ktorá stále nezjedla ani kúsok, zostala desať rokov. Nie kvôli bytu, ale preto, že je to jej manžel. V 16-tich sa s ním stretla na svadbe, pričom obaja boli moslimovia. „Nebola to veľká láska,“ hovorí Anna. Chcela si založiť rodinu, a tak sa objavil. Samozrejme bol na začiatku iný, pekný, na začiatku sú všetci milí, možno až príliš milí. Anna sa smeje, často to robí, keď sa niet na čom smiať. O rok neskôr sa za neho vydala, mala 17. Bola zima a medzi mrakmi sa predieralo slnko. Všetci tancujú, Anna je na hrane. Bola to pekná svadba? „Boli to pekné šaty.“
Prvýkrát sa to stalo o tri mesiace neskôr. Zobudí ho na pravé poludnie, pre neho príliš skoro, je vonku celú noc, musí tak kričať? Buchne ju - „to bola prvá rana“. Potom jej zakážte pokračovať v štúdiu. V 18 rokoch otehotnie, v 19 rokoch má prvé dieťa a krátko nato druhé. Ak sú pre neho príliš hlasné, udrie.
Hovorí: Milujem ťa, ona hovorí: Nemilujem ťa
Hanbí sa za bitie, ale aj tak volá svojim rodičom: Hovorí, že nás bije. Zostaňte s ním, hovoria rodičia. Žena bez manžela, to nie je dobré. Stratí dve deti, hovorí to ona. "Nikdy mi s ničím nepomáhal, nechal ma vláčiť všetko sám." Potom musia utiecť z vlasti a prísť do Nemecka. Anna už nechce ďalšie deti, už sa bojí tých dvoch, ktoré porodila. Chce si vziať tabletku, on to nechce. Sex je ich povinnosť. Majú teda ďalšie dve deti. Teraz sú štyria. Dvaja sú v škole. Dvaja sedia v detskej izbe, z tabletu sa ozve hlas: „Kde je ocko?“
Dnes sa už o otca nebojí. „Keby nás chcel môj manžel nájsť, nájde nás.“ Ale to on nechce. Nikdy viac.
Najskôr si stále myslí, že sa môže zmeniť, ona môže zmeniť jeho, ale teraz štrajkuje tak často, že sa niečo zmení aj v nej. Teraz robí všetko pre to, aby sa ho zbavila. Keď hovorí: Milujem ťa, ona hovorí: Nemilujem ťa. Ak ju kope do lona a brucha, hovorí: Zabi ma. Jedného dňa to urobila, nechal ju ísť a ona ide. Do ženského útulku. Keď to hovorí, smeje sa. Nie je z toho nikdy smutná? Bolo to vtedy zlé, hovorí. "Ale teraz máme dobrý život bez neho. Štyri steny, balkón, moje deti." Prestávka. „Urobil som to.“
Vbehne jej dcéra, Anna si ju vezme na lono. „Suseda si včera ostrihala vlasy, hrozný poník,“ hovorí a objíma ju. Keď si nájde miesto v škôlke, chce si hľadať prácu. Chce ísť s deťmi k jazeru a variť svojim priateľom z útulku pre ženy. Nechce muža. Nikdy viac.