Putovanie - DoR
Príbeh stratenej lásky a nájdeného života.
De Alis Anagnostakis
Ilustrácia: Ioana Șopov
Čas čítania: 14 minút
13. septembra 2013
Tento článok bol publikovaný v DoR # 13 (jeseň 2013)
Kúpte si časopis

Naozaj som ho videl v autobuse z Hasičskej veže na univerzitu. Opieral sa o bar a prázdnym pohľadom hľadel do neurčitého priestoru medzi mnou a oknom, cez ktoré vchádzali oranžové lúče z konca októbra. Mal som zvláštny pocit déjà vu, akoby som to už raz zažil: pozeral som na neho a tváril sa, že ma nevidím.
Zrazu na mňa pozrela a ja som sa ocitol zavesený v nadčasovom priestore, zaplavený zvláštnym pocitom známosti, rozpakov a „niečím“, čomu som nemohol zavolať, nutkaním zablúdiť do jeho veľké, zeleno-hnedé oči. Po niekoľkých chvíľach, ktoré sa mi zdali ako večnosť, sa na mňa usmial a natiahol ruku:
„Myslím, že sme kamaráti v skupine, však?“ Ja
Som Štefan. “
Odpovedal som a snažil som sa pôsobiť sebaisto:
Bol som v prvom ročníku politológie na univerzite v Bukurešti, fakulte, ktorú som si vybral, pretože v roku 2002, keď všetci študovali právo alebo ASE, mi to pripadalo exotické. Sníval som o psychológii, pretože ma vždy fascinoval zamotaný vesmír každého človeka, hlavne mňa samého, ale môj otec, lekár a skeptik, ma presvedčil, že je lepšie zvoliť si zaujímavú kariéru, nie zostať a pracovať. so „všetkými šialencami v nemocnici“. Tak som si povedal, že zmaturujem. Cestujete po svete, stretávate fascinujúcich ľudí, rozmanité kultúry. Čo by mohlo byť zaujímavejšie ako to?
Stefan bol vynikajúci študent, potulná encyklopédia, veľký milovník histórie a filozofie, rozmaznávaný učiteľmi, pretože v triedach, kde ostatní zaspali, vždy kládol dômyselnú otázku. Bol jediný z nás, kto čítal Platónovu republiku od hlavy po päty. Vyzeral tiež dobre: vysoký, štíhly, s intelektuálnym a atletickým vzhľadom a mierne melancholickým vzhľadom. Bol charizmatický a nevyhýbal sa ani prejavom na verejnosti, ale väčšinou bol zdržanlivý, akoby trochu smutný.
Chlapci mu tajne závideli, pretože bol šikovný, pekný a bol si toho vedomý. Dievčatá, ktoré boli stále v tajnosti, boli do neho zaľúbené, pretože bol krásny, inteligentný a uvedomoval si to.
Bol som zamilovaný aj do Stefana.
Ale moja láska bola tajomstvom, dokonca aj pre mňa. V tom čase som bol vo vzťahu so svojím priateľom zo strednej školy, prvou láskou - dobrou, úprimnou, peknou, polytechnickou. Bol starší ako ja a práve sme ukončili rok veľkých múk a túžob, ja, v Brăile v poslednom ročníku strednej školy, on, v Bukurešti v prvom ročníku na vysokej škole. Prežíval som radosť zo stretnutia s zmyselnosťou a nenapadlo by mi, že by si niekto iný mohol urobiť miesto v mojej duši. Ani Štefan.
Stav požehnaného popretia mnou otriasol, keď ma asi dva mesiace po epizóde v autobuse na nevysporiadanom stole pozval Stefan von do mesta. Zhltla som „áno“, ktoré sa mi zastavilo v hrdle a tvrdohlavo som hrozivo postupovala až po jazyk, a elegantne som vysvetlila, že mám priateľa, ktorého mám veľmi rada a že by som rada zostala priateľmi. . Priatelia tých, ktorí spolu nechodia.
Sklamanie som videla iba na chvíľu. Potom sa na mňa usmial, povedal mi, že tomu rozumie, a rovnako elegantne sa otočil na päte; od tej chvíle ma ďalšie dva roky ignoroval bez toho, aby bol naozaj hrubý.
Október opäť, o dva roky neskôr. Plameň adolescentnej lásky už dávno spálil môj štvorročný vzťah a ukončil verejný a prirodzený koniec. Zrazu sa v mojom živote znovu objavil Stefan, ktorý sa medzitým tiež zamiloval do niekoľkých kolegov túžiacich po náklonnosti. Ani neviem, ako sme sa mali rozprávať o tom neporiadku. Ani neviem, ako sme nakoniec strávili nekonečné večery v čajovni v Cotroceni. Aj keď sme boli verní zákazníci, nemyslím si, že nás mali príliš radi. Ale príliš sme sa milovali a bolo nám jedno, že nás asi päťkrát týždenne vyhodia z čajovne zamestnanci, ktorí sa chcú potĺkať. A bolo mi jedno, že každý deň chodím do práce s rozospatými očami.
Mal som vysnívanú prácu: manažér rezidencie britského veľvyslanca v Bukurešti. Bol to len krôčik k diplomatickej kariére. Teraz som mala aj svojho vysnívaného priateľa - už som na nete zháňala modely svadobných šiat.
Nasledujúci rok bol tanec. Doslova aj obrazne. V mojom malom štúdiu na štvrtom poschodí penziónu spolu tancovalo nespočetné množstvo nocí. Ak susedom naše polnočné kroky vadili, nikdy sme sa to nedozvedeli. Bolo o nás pár vecí, ktoré by nás mohli niekedy trápiť. Naša myseľ tancovala v dlhých diskusiách o čomkoľvek. Učili sme sa spolu. Čítali sme spolu. Spoločne sme snívali. Myš z knižnice, ktorou som vždy bola, našla svojho druha a žena, ktorou som sa chcela stať, našla svojho manžela.
Ten pocit z déja vu v autobuse sa toho roku často vracal. Takáto láska nemohla byť iná ako predurčená, nemohla byť odtiaľto a teraz, ale dávno. Vždy mi napadla myšlienka na nás dvoch a osud, aj keď som vtedy ešte nevedel, aká veľká bude osudová úloha v našom príbehu.
Na konci tretieho ročníka vysokej školy sme si robili plány do budúcnosti. Mal som veľké ambície. Magisterský titul na prestížnej univerzite v zahraničí. London School of Economics. Warwick. Johns Hopkins. Brilantná kariéra.
Stefan prišiel s nápadom prihlásiť sa na dve medzinárodné letné školy, odkiaľ sme mohli získať referencie na programy, o ktoré sme sa usilovali. Pred rokom bol na Letnej škole európskych štúdií na viedenskej univerzite. Naliehal na mňa, aby som sa prihlásil, a bol som prijatý. Prijali ho na letnú školu London School of Economics. Obe sa uskutočnili v júli - auguste s odstupom týždňa. Odišiel skôr, do krajiny by som sa vrátil neskôr. Šesť týždňov od seba, po takmer roku života v akejsi symbióze.
Pamätám si nekonečnú zeleň kopcov neďaleko Salzburgu. Les. Jazero. Zdá sa, že tábor Strobl bol zasadený do kúta neba. Malé, elegantné chatky, pontón, z ktorého každé popoludnie po hodinách v čistej a studenej vode skákali moji kolegovia z 15 krajín. Toto všetko som videl, počul som rozhovory, ale nebol som ich súčasťou. Necítil som nič iné ako zničujúcu túžbu a ohromnú túžbu byť opäť po jeho boku. Nikdy v živote som nepocítil takú bolestnú túžbu.
E-maily, ktoré sme posielali každý deň, robili príliš málo na to, aby ma potešili. Chodil som na hodiny ako automat, prečítal som si celú bibliografiu, aby som nemal čas. Bol som nepríjemne učený, na obdiv učiteľov a podráždenie mojich kolegov, ktorí sa tam prišli zabaviť a stretnúť s ľuďmi z iných krajín. Len som chcel vidieť diplom ako laudae a získať vytúžené odporúčania, a potom sa vrátiť späť k Stefanovmu domu. To, že mi chýbal, bolo neprirodzené, mal niečo hrozivé, akoby nad nami hrozilo nebezpečenstvo, akoby som ho už nikdy nevidel.
Tretí týždeň v tábore som mu zavolal, ako som to zvyčajne robil. Neodpovedal. Zavolala som znova. Opäť. Opäť. Zúrivo som volal, desiatky a desiatky krát. Panika bola tekutý žeravý uhlík, ktorý prúdil do môjho tela a horel vo mne. Mal som pocit, že sa dusím, že sa deje niečo hrozné, že som v akejsi nočnej more, z ktorej som sa nemohol prebudiť. Snažil som sa povedať si, že som absurdný, že možno išiel niekam bez telefónu, že existujú stovky dôvodov, prečo neodpovedal, ale rozum nemal zoči-voči pocitu katastrofy žiadnu šancu.
Po hodinách zúfalých nezodpovedaných hovorov mi zavolala jeho matka. Povedal mi, že Stefan sa necíti dobre, že je trochu rozrušený.
„Čo tým myslíš, znepokojený?“ Spýtal som sa.
„To nič nie je, je to tak, je to štát ... Rozhodol sa na niekoľko dní opustiť domov, aby sa stiahol do kláštora sv.“
To bolo všetko. Žiadne podrobnosti. Bez vysvetlenia. Kláštor? Bol to duchovný človek, nie nevyhnutne náboženský, ale s istotou som vedel, že nech to bude čokoľvek, na púť nepôjde bez toho, aby mi to dal vedieť. Naisto som vedel, že sa stalo niečo skutočne vážne. A bol som tam, viac ako 1 000 kilometrov, ďalší týždeň do toľko vytúženého odporúčania.
Myslím si, že niekde v ľuďoch existuje záchranný systém, napríklad núdzový systém, ktorý sa v takýchto chvíľach spustí. Zrazu som si uvedomil, že som podivne prehľadný, akoby v zmenenom stave vedomia. Išiel som za programovou koordinátorkou a povedal som jej, že som mal havarijnú situáciu v Rumunsku a že musím na pár dní súhlasiť. Povedal mi, že v najhoršom prípade môžem vynechať dva dni bez toho, aby to malo vplyv na moje výsledky a diplom. Bol štvrtok. Víkend bol voľný. Mal som čas ísť na dva dni do Bukurešti a vrátiť sa späť. Stále som mal 250 eur, ktoré som vo chvíli inšpirácie upustil od výdavkov na krásny prsteň, ktorý som obdivoval v okne v Salzburgu.
V sobotu ráno som prišiel domov. Moji rodičia nič nevedeli, mysleli si, že som v tábore v Rakúsku zdravý. Oznámil som Ane, Stefanovej matke, že prídem. Obaja ma počkali na vlakovej stanici a išli sme spolu do ich vidieckeho domu, niekoľko desiatok kilometrov od hlavného mesta, kde mali trvalé bydlisko moji rodičia, zatiaľ čo Stefan a jeho brat bývali v Bukurešti.
Cestou jeho matka neustále hovorila. O čomkoľvek, o ničom. Celý čas mlčal. Bol rád, že ma videl a unavene sa na mňa usmial; zdal sa slabší a potiahol si tvár.
Keď som bol sám, povedal mi, že je všetko v poriadku. Chcel som mu uveriť, ale nemohol som. Nakoniec som sa neskoro večer vzdal kladenia otázok. Hniezdil som vedľa neho, rád, že sme opäť spolu. Potom som uprostred noci pochopil. Postavil sa a začal mi zmeneným hlasom, ktorý sa mi triasol v chrbtici, rozprávať, že počuje hlasy. Bol som taký vystrašený, že som vybehol zo spálne. Prišiel za mnou do obývačky. Nadšený mi vysvetlil, že sa s ním deje niečo neuveriteľné, čo sa začalo v deň teroristických útokov v Londýne, 7. júla 2005, pár dní potom, čo tam dorazil. Potom sa začali ozývať hlasy. Niektorí mu hovorili, aby vyskočil z okna. Iní mu hovorili, že je poslom Pána na zemi a že budeme mať dieťa, ktoré bude Vyvoleným.
Vidieť môjho milovaného muža pohlteného duševnou chorobou bola najťažšia skúška môjho života.
Počas nasledujúcich 24 hodín sme sa veľa rozprávali. Stephen Lucid, ktorého intelekt bol ostrý ako skalpel, sa zúfalo snažil rozobrať prízrak šialenstva, ktoré ho obklopovalo. S hrôzostrašnou jasnosťou mi opísal svoj boj s psychózou. Povedal mi, ako s ním tieto hlasy hovoria - niektoré sú benevolentné, iné nepriateľské - a vie, že je toho viac, ako sú, ale nedokáže im zabrániť.
„Niečo ma ťahá hore, niečo sťahuje dole,“ povedal mi. "Neviem čo robiť. Ale viem, že to bude v poriadku. A viem, že ťa ľúbim. Ľúbim ťa!"
To boli posledné slová, ktoré som počul na stanici. Bolo to posledné objatie, posledný bozk, obaja sme plakali.
Vrátil som sa k Stroblovi a získal som diplom cum laudae a odporúčanie od najvýznamnejšieho učiteľa v programe. Necítil som nič; iba smútok, túžba a pocit smútku.
Keď som sa vrátil do Bukurešti, Stefan bol preč. Našiel som telo rozdrvené vidinami. Telo, ktoré nespalo, sa niekedy smialo pochmúrne, hystericky, nevysvetliteľne a zvyšok času malo zafixovaný výraz. Stál celé hodiny nehybne v desivej katatónii. Nechcel jesť, nechcel rozprávať. Zdalo sa mi, že ma niekedy pozná, keď mi automaticky, opakovane povedal, že sa musíme rozísť. Pozrela som sa do jeho zeleno-hnedých očí a nevidela som nič, absolútne nič. Stefana, ktorého som poznal, Stefana, ktorého som miloval s každou bunkou v mojej bytosti, bol mŕtvy.
Nasledovali dva mesiace, v ktorých som sa zúfalo snažil presvedčiť jeho rodinu, že Stefan veľmi potrebuje psychiatrickú pomoc, lieky. Jeho matka však tvrdohlavo odmietla akceptovať, že jej syn trpí duševnou chorobou. Chodil som s ňou a s ním ku všetkým druhom „liečiteľov“, špecialistom na alternatívne terapie, majstrom reiki, jasnovidcom - niektorým vážnym, niektorým podvodníkom. Postavili sme kláštory na vrchole hory, kam nemali ženy ani prístup. Kľakol som si v kostoloch, pretože jeden alebo druhý kňaz ju presvedčil, že jej syn nepotrebuje nič iné ako modlitby a akatisty. Mnoho, veľa akatistov.
Mal som a stále dôverujem hodnote alternatívnych terapií a neustále som sa modlil, ale v tom okamihu mi každá z mojich častíc hovorila, že Stefanova pohotovosť je lekárska. Potom som sa pohádal s Bohom, hnevalo ma, že mi niečo také robí.
Cez deň by som chodil do kancelárie, večer na vysokú školu a v noci som dochádzal 60 kilometrov, aby som sledoval jej spánok, respektíve by zostala bdelá, pretože takmer vôbec nemohla spať. Len ležal, oči mal na strope. Kolegovia mi povedali, že chudnem, pýtali sa ma, čo mi je. Povedal som im, že som v poriadku, len som nemal veľkú chuť. Necítil som žiadnu únavu, iba bolesť. A dúfam. Dúfam v zázrak.
Jednej noci som si myslel, že zázrak prišiel. Zrazu, akoby sa jeho duch vrátil k jeho telu, sa na mňa Stefan opäť usmial. Povedal mi, že vie, že je to pre mňa ťažké. Že žiada, aby som mu odpustil. Že ma miluje a sľubuje mi, že bude v poriadku. Objal ma, potom zmizol, práve keď prišiel.
Okamžik odlúčenia nastal v deň, keď mi jeho matka, podráždená mojimi pokusmi presvedčiť ju, že to, čo sa deje so Stephenom, nie je len duševnou poruchou, povedala na rovinu, že mi zakazuje zasahovať do rodinného života. ich. Bola jeseň roku 2005 a Stefan navždy vyšiel z môjho života. S výnimkou rodiny a najbližších priateľov takmer nikto nevedel, čo sa mi stalo.
V nasledujúcich mesiacoch som bola ako vdova, ktorá nedokáže akceptovať, že jej manžel je preč, a tvrdohlavo som ukončila svoj najdrahší projekt. Podal som si prihlášku a bol som prijatý na magisterský titul v odbore medzinárodné vzťahy, spolupráca medzi spoločnosťou Sciences Pô v Paríži a London School of Economics. Boli tu stovky kandidátov na 10 kresiel a bol som prijatý ako jediný Rumun. Pravdepodobne by bol druhý. Dostal som aj štipendium, ale neodišiel som. Zdalo sa mi to nezmyselné. Stačilo mi vedieť, že som uspel. V skutočnosti, keď som uvidel blahoželanie z univerzity, nič som necítil. Nikomu som nepovedal o mojich najväčších akademických úspechoch, ktorými by som sa pochválil všetkým ostatným.
O necelých šesť mesiacov neskôr zomrela moja stará mama, ktorá bola mojou druhou matkou. Plakala som, ale cítila som iba strašnú otupenosť, akúsi celkovú anestéziu ducha. V tomto stave som začal horúčkovito hľadať ciele, nové ciele, ktorými som nejako vyplnil svoju existenčnú prázdnotu, ktorá ma hrozila pohltiť. Moja myseľ sa stala hyperaktívnou, keď moje emócie utíchli.
Myslel som si, že môžem byť šťastný, ak v živote uspejem. Mal som 22 rokov a do 30 rokov som sa dal na budovanie inej kariéry ako diplomacie. Byť úspešný. Peniaze. Dom. Rodina. Vymazal som všetky e-maily, všetky obrázky, všetko, čo mi kedy mohlo pripomínať Štefana. Odmietol som o ňom znova hovoriť s presvedčením, že takto ho môžem vymazať zo svojho života, akoby nebol a začať odznova.
Pripojil som sa k nadnárodnej spoločnosti. Nadviazal som vzťah s dobrým človekom, ktorého som miloval ako priateľa, a nadobudol som presvedčenie, že taká by mala byť láska. Žiadne motýle v žalúdku. Bez triašky. Žiadna úzkosť. Teplý. Jemný. Bezpečné. Platba.
Spoločne sme kúpili pozemok. Založil som reštauráciu. Predal som to. Stal sa zo mňa tréner. Vzal som si pôžičku. Postavil som dom. Oženil som sa. Vrátil som sa k nadnárodnej spoločnosti so štedrým platom. Stal som sa vážnym, vyhovujúcim. V noci som netancovala po dome. V 28 rokoch som dosiahol všetky svoje ciele. Všetci okolo boli šťastní a hrdí. Necítil som nič.
A potom, až potom, keď sa môj plán splnil, som sa zobudil. Neviem presne ako a kedy sa to stalo. Začal som uvažovať, či som skutočne šťastný; ak budem mat zmysel. Išiel som na terapiu a našiel som odvahu prvýkrát hovoriť o sebe a o tom, čo sa so mnou stalo. Konečne sa mi podarilo plakať. Plakali sme pre Stephena a našu stratenú lásku. Prežil som takmer šesť rokov neskoro štát smútku za babičkou. Nechal som tiecť krv z rán, ktoré som pred rokmi predčasne zastrčil a nechal som ich zahojiť.
Stal sa zo mňa tréner. Začal som pomáhať iným s podobnými skúsenosťami a skúškami. Čítam. Sebapoznanie bolo pre mňa od detstva posadnutosťou, bolo to to, čo ma od začiatku tlačilo k psychológii. Pomaly som si spomenul, kto vlastne som.
Posledné dva roky môjho života boli transformačné. Odišiel som z bezpečnej a pohodlnej práce a začal som sám, ako tréner a tréner na voľnej nohe, vedený snom učiť o sebe ostatných. Opustil som manželstvo, dom a život, ktorý som vybudoval. Pochopil som, že nemôžem potešiť každého a dovolil som si milovať a prijímať samého seba taký, aký som.
Neviem, čo sa stalo so Štefanom.
Hľadal som ho na nete; má účet na Facebooku, ale nie je aktívny. Nikto z bývalých kolegov, s ktorými som v kontakte, o ňom nič nevie. Priznám sa, že som sa nevydal na misiu, aby som ho našiel. Rozhodol som sa veriť, že tá „kríza“, ktorá zmenila môj život, bola prchavá a že teraz šťastne žije svoju vlastnú existenciu. Tak či onak, vždy bude mať svoje miesto v mojej duši a nikdy neprestanem vážiť jeho pamiatku.
Od Štefana som sa dozvedel, že všetci ľudia majú príbeh, ale len málokto sa ho rozhodol zdieľať, pretože by ich tak zranil. Svoj príbeh som tajil a poznám veľa ľudí s rovnako dramatickými príbehmi, ktoré roky držali zamknuté v žalároch svojej duše v nádeji, že možno v určitom okamihu zabudnú. Teraz chápem, že nemôžeme vymazať minulosť, nemôžeme ju poprieť. Ale môžeme si ho ctiť a učiť sa od neho, aby sme si vedome vybudovali inú budúcnosť.
Tiež som sa od neho dozvedel, že skôr, ako budem súdiť ostatných, bude lepšie zistiť ich príbeh. Všetci ľudia majú svoje tajomstvá, svoje drámy, svoje skúsenosti, vďaka ktorým sú tým, čím sú. Naše životy, naše tragédie majú zmysel, ak sa rozhodneme ich vidieť.
Trvalo mi takmer sedem rokov, kým som pochopil, že Stephen bol katalyzátorom metamorfózy - od dieťaťa po dospelého, od dievčaťa po ženu, od námesačného človeka po vedomý život na tejto planéte. Nakoniec sa mi podarilo pochopiť, čo sa vtedy stalo, a vrátiť Stefanovi miesto, ktoré si v mojom srdci a v mojej histórii zaslúži.
Musel som poznať bolesť, vedieť, čo je to milovať a stratiť, potom som musel pochopiť, čo to znamená utiecť od seba a ísť cestou, ktorá nie je tvoja, klamať ti, že je to dobré len preto, že je spoločensky žiaduce. Zistil som, že neexistuje správne poradie etáp: vysoká škola, kariéra, manželstvo, domov. Toto je iba cesta. Pre niektorých ľudí je to dobré. Nie pre každého. Existujú ďalšie tisíce ciest.
Toto leto som dovŕšil 30 rokov. Daroval som si prsteň ako darček - ten istý prsteň, ktorý som si chcel kúpiť pred ôsmimi rokmi v Salzburgu. Budem ho nosiť draho, vždy mi bude pripomínať, kto som bol, aby som bol taký, aký som.