Rozhovor. Mircea Cărtărescu, o priateľoch a sporoch o písaní. A ako sa literatúra stala v dnešnej spoločnosti niečím veľmi okrajovým
autor: Lucian Popescu, streda 6. mája 2020, 15:02
Posledná kniha Mircea Cărtărescu, ktorá vyšla teraz, v časoch pandémie, sa volá „Tesárska ceruzka“. Prečo sa to tak volá? Je to veľmi krásny príbeh o osude alebo predurčení byť spisovateľkou, ktorý si prečítate v tomto zväzku.
Prvú časť knihy však tvoria evokácie, anekdoty, príbehy so spisovateľmi, s ktorými sa Mircea Cărtărescu stretla a ktorú obdivovala alebo milovala. Je to malý, subjektívny, jemný a zábavný príspevok k dejinám rumunskej literatúry z posledných desaťročí. Jej témou je priateľstvo. A priateľstvo je pre Mircea Cărtărescu niečo veľmi dôležité, hovorí o tom, že najdlhšie trvala ilúzia.
Dobrý deň, pán Cărtarescu. Rád by som začal touto trochu triviálnou otázkou: ako trávite tento výnimočný stav spôsobený pandémiou? A ako by ste povedzme charakterizovali tieto posledné dva mesiace?
Možno je to lepšie. Tento spoločenský tlak už neexistuje. Máte čas zhromaždiť svoje myšlienky.
Otázka znie: zhromažďujeme sa alebo nie? Z mojej malej skúsenosti sa vlastne nemôžeme dať dokopy. Samozrejme, keď nemáme čas, keď žijeme behaním, behaním, riešením, platením potvrdení, písaním článkov, robením vecí, z ktorých skutočne žijeme, potom si pomyslíme: aké dobré by bolo mať čas, na neurčito, ako na dovolenke, na Prestávam premýšľať o nesmrteľnosti duše, o Bohu, o svojom živote, o všetkých veciach. Ale keď ste v takejto situácii, máte vnútornú úzkosť, máte paniku, začnete sa pýtať: čo robiť s touto dobou, ako ju konzumovať čo najjednoduchším spôsobom? Ísť na Netflix, pozerať filmy, ísť inde počúvať správy, nemyslíte na ten vnútorný pokoj, to sústredenie, život duše, ako ste si to predtým predstavovali. To je ten paradox. Nie je to čas, čo je najdôležitejšie myslieť na ten náš, ale vnútorný stav. Alebo teraz máme čas, ale myslím si, že nemáme vnútorný stav, aby sme tento čas využili.
Mám pocit, že tento výnimočný stav je ironický. Pretože urgentnosť je niečo, čo súvisí s uponáhľanosťou, činom, rozhodnutím, s niečím, čo treba vyriešiť. Naliehavosť sa kladie na štátne inštitúcie. My, obyčajní ľudia, sa na núdzovej situácii podieľame zastavením, ako keď šoférujete, sanitka prechádza so zapnutými sirénami a vy musíte sedieť vpravo a čakať, kým vás predbehnú. Je to dosť zaujímavá situácia ...
Áno, Al, ktorý mi znie pekne svinsky, vyzerá to, že BT už pre mňa nie je. V konečnom dôsledku je to niečo legislatívne, teda niečo, čo existuje zákonom a čo platí v určitých veľmi jasných situáciách: v prípade katastrofy, v prípade vojny, v prípade pandémií, v prípade kalamít každého druhu. Je to čas, keď sú zrušené určité princípy demokracie v prospech ľudí, aby sa zabránilo stratám na ľudských životoch. Toto je najdôležitejšia vec. Bolo by vážne, aby tieto odchýlky v oblasti ľudských práv pokračovali aj po pandémii. Je to nebezpečenstvo. Existuje nebezpečenstvo, že niektoré štáty, nehovoriac o Rumunsku všeobecne, využijú zavedenie tohto výnimočného stavu - a to sa, bohužiaľ, stáva v Maďarsku - pokúsiť sa obmedziť a normalizovať občianske práva a slobody a pokračovať takto, ako druh vlády so železnou rukou alebo dokonca diktatúra.
Keby ste však na chvíľu mali moc Demiurga, čo by ste zmenili v bezprostrednej budúcnosti tohto sveta po pandémii?
Kúpte si túto knihu zo stránky GIFTBOOKS.RO
V skutočnosti je potrebné povedať, že sa teraz stretávame, aby sme prediskutovali vašu najnovšiu knihu Tesárska ceruzka. Je to kniha o priateľoch, o stretnutiach, o vedeckých priateľoch a o stretnutiach so spisovateľmi, ktorú ste obdivovali, čítali ste. Povedzte niekde, po prvej časti knihy, že priateľstvo zo všetkých ilúzií pretrvalo najviac. Bola by to teda posledná ilúzia, ktorá by sa rozpadla. Čo znamená tento rozpad ilúzie priateľstva? Skutočnosť, že si môžete byť istí iba svojím vlastným priateľstvom, vlastnou láskou k druhému, ignorovaním vecí, ktoré nemožno milovať, alebo porozumením im?
Prečo však hovoríš, že je to ilúzia?
Pretože všetko je ilúzia. Celý náš život je ilúzia, pretože lásky sú iluzórne, pretože priateľstvá sú iluzórne. Všetci prejdú. Toto je človek v nás. Všetci zažívame tento mimoriadne silný pocit melanchólie, pretože to je ten pocit, ktorý sa skutočne najviac hodí k nášmu osudu. Sme prechodné bytosti a vieme to, a preto sme schopní poézie, preto sme schopní filozofie a akejkoľvek sebareflexie. Žiadne by nebolo možné, keby sme nepoznali tieto osudy, ktoré všetci máme. Čo by nás nemalo smutiť, pretože je to zároveň neznesiteľne pekné.
Osobná poznámka, ak môžem. Keď som čítal, čo hovoríš na Gellu Naum, myslel som si, že ty a on sme ako póly rovnakého znamenia magnetu a póly rovnakého znamenia sú odmietnuté.
Vidíte, pokiaľ ide o Gellu Naum - a každý zo spisovateľov, o ktorých sme hovorili, má svoj príbeh - musím povedať, že je to tak, ako je to so ženami, ktoré kráčajú po ulici. Nemáte radi všetky. Aj medzi najkrajšími ženami. Máte mentálneho chlapa, ktorého sledujete celý život. Prečo, nechcem zachádzať do podrobností. Existujú psychoanalytické alebo iné dôvody. To isté s poéziou. Milujem veľa druhov básnikov a poézie, takmer všetky. Ale niektorých nemilujem, len si ich veľmi vážim. Poézia a osobnosť Gellu Nauma spadajú do tejto kategórie. Chápem, že je to skvelá poézia, veľmi silná úcta, ale nezodpovedá to, čo skutočne podvedome skutočne milujem. Naozaj milujem poéziu Emila Brumaru, milujem poéziu Nichita Stănscu, milujem poéziu Mircey Ivănescu, milujem poéziu Ioana S. Popa alebo Iona Mureșana alebo Cristiana Popescu a skutočne si vážim poéziu Gellu Naum. To je rozdiel.
S Gellu Naum som sa stretol asi dva roky predtým, ako sa to skončilo, a musel som s ním urobiť rozhovor. Išli sme tak po uliciach a na konci povie, chcem vám niečo poradiť. V poézii nerobte kompromisy. Ale nie som básnik, myslím, že niektoré básne som písal aj ako tínedžer, povedal som mu to. Nie, nie, hovorí, počúvaj, čo ti hovorím, rozumej dobre, nerob v kompromise poéziu. Aké slová vám zostali od ľudí, ktorí váš osud označili za spisovateľa? Slová, ktoré hovorí niekto, človek, básnik, spisovateľ.
Existuje výraz spolubratov, ktorí sa špecializujú na písacie prostredie. Nikto sa nepovažuje za spolubratov s niekým iným, ja ako novinár nikomu nehovorím, že sú to moji spolubratia, iba autori hovoria, že moji spolubratia a právnici sú do istej miery najstarší. Čo však tento termín hovorí o spôsobe literatúry v Rumunsku?
Nepoužívam slovo spolubývajúci, ani som ho príliš často nepočul. Pri použití je to dosť ironické. Vo svete umelcov všeobecne a spisovateľov samozrejme existuje niečo zvláštne, a to určitý druh pocitu príslušnosti k akejsi sekte. K určitému bratstvu v zmysle týchto tajných bratstiev, pasopistov, slobodomurárov všetkého druhu. Najmä medzi básnikmi ide o náboženstvo poézie, v ktorom sa tí, ktorí sa podieľajú na tomto kulte, nejako spoznávajú. Napríklad všetci básnici sa bozkávajú, keď sa stretnú. Pobozkal ju na líca. Na znak lásky k tejto malej sekte, k tejto malej skupine. Láska k poézii, ktorá každého oživuje. To sa nestáva inžinierom ani hoblíkom. Alebo manikérka. Je to vlastnosť umelcov. Umelci svojím spôsobom, hoci sa navzájom jedia a ich vzťahy sú veľmi napäté, napriek tomu sa pri každom stretnutí spoznávajú ako druh prosebníkov poézie. Akýsi ľudia, pre ktorých je poézia nad bežným svetom, nad ich vášňami, nad ich nenávisťou a závisťou a ktorí ich spájajú.
Cítite sa ako klasicistický spisovateľ? Máte pocit, že sa začala vaša klasicizácia, ktorá má dnes 64 rokov?
Je táto situácia klasicizácie súčasných spisovateľov iba v Rumunsku? Myslím si, že existujú krajiny, v ktorých majú spisovatelia stále váhu, napríklad v Argentíne.
No, hovorte mi súčasný argentínsky spisovateľ, ak viete.
Nerobte zo seba komplexu, pretože ani ja to neviem. Veľkí argentínski spisovatelia sú rovnakí ako pred 60-70 rokmi. Borges, tí, ktorých každý pozná, Cortázar, Sábato a všetci ostatní nevedia, čo tam je. Za posledných 50 rokov nikto nepozná juhoamerického spisovateľa. Toto je pravda. Svet sa natoľko zmenil, film, televízia, všetky médiá nahlodali literatúru natoľko, že sa literatúra vracia a povedal by som, že sa šťastne vracia k anonymite, v ktorej by mala žiť a v ktorej sa jej darí. V centre pozornosti sa literatúre nedarí. Literatúra je niečo z duše. Je to niečo, čo vás k nej neťahá, ale kam pôjdete, ak chcete ísť. Je to ako kostol, ktorý pre vás neurobí nič. Len má otvorené dvere. Keď cítite, keď si myslíte, že musíte vojsť, choďte. Ale ona ťa nevtiahne.
Ale existujú známi spisovatelia, napríklad Haruki Murakami, akonáhle sa kniha objaví, kúpite si ju, nevenujte sa jej.