Smrť v Moskve; Boris Schumatsky
Smrť v Moskve
Začiatkom tohto roka, dva mesiace po smrti môjho otca, si admirál na dôchodku v Moskve strelil do hlavy. Rovnako ako môj otec mal rakovinu. „Za moju smrť nemôže nikto, okrem ministerstva zdravotníctva a vlády,“ stálo v poznámke, ktorú zanechal. Deň pred samovraždou sa admirálova manželka neúspešne pokúsila získať pre neho liekovky s morfínom. Morfín je najúčinnejším prostriedkom na zmiernenie bolesti, keď nič iné nefunguje.
Keď som sa dozvedel o diagnostike rakoviny u môjho otca, bol som pred smútkom v panike. Predtým by musel trpieť. Ruský štát zaobchádza s liekmi proti bolesti ako so zakázanými drogami. Každý, kto ignoruje zákaz, či už lekár, pacient alebo člen rodiny, dostane ako drogový díler osem rokov väzenia. Iba jedno z desiatich úmrtí na rakovinu v Rusku môže zomrieť bezbolestne. Keď nedávno odsúdenému v koncentračnom tábore odmietli lieky proti bolesti, lekár povedal jej príbuzným: „Ak prežije Osvienčim, prežije aj nadchádzajúcu noc.“ Lieky proti bolesti sú k dispozícii a sú lacné. Lekári sa ale boja drogovej polície. Niektorí tiež prijímajú tradičný postoj ruského štátu: subjekt musí trpieť. V Sovietskom zväze boli potraty alebo ošetrenie zubov bez anestézie normou. Aby sa zabránilo mučeniu nariadenému štátom, niektorí z nich dnes dostávajú heroín od skutočných drogových dílerov, alebo utekajú k samovražde.
Admirál postihnutý rakovinou dohliadal na výrobu ICBM a po jeho odchode do dôchodku bol v bankovej rade. Bol príslušníkom štátnej elity, v istom zmysle personifikáciou tohto štátu. Zároveň bol bezmocný. Pokiaľ ide o osoby, ktoré sa zabijú bolesťou, jeden zodpovedný pracovník poznamenal: „Toto je ich osobný typ eutanázie.“
Keď mal môj otec iba týždne života, odletel som do Moskvy. Potreboval morfín. Ošetrujúci lekár to pochopil, ale nesmel predpisovať také „omamné látky“. Dostal som papierik s pečiatkou a dvoma podpismi, o ktorých lekár povedal, že mi v ďalšom prípade pomôžu. Pokiaľ ide o môjho otca, bolo nepochybné, prečo štát spôsobil utrpenie jeho a ďalších občanov. Tento mizantropický stav mal pre neho svoju tvár. Malé oči, zvrásnená pokožka, fúzy, ktoré básnik Ossip Mandelstam nazval „švábovou bradou“, a fajka v kútiku úst: Josef Stalin. Keď môj otec ešte nemal rok, dal Stalin zastreliť svojho dedka. Môj otec vyrastal s pečiatkou FMVF - člena rodiny nepriateľa ľudu. Celý život musel zápasiť so štátom, najskôr o dôstojný život, potom o dôstojnú smrť.
Išiel som do najbližšej agentúry, ktorá mi mohla predpísať silné lieky proti bolesti, okresného onkológa. Lekár mal veľmi ostrihanú lebku a okolo hrubého krku zlatú retiazku. Boxer alebo niekto zo životných pánov, ktorí po rozpade Sovietskeho zväzu všade prevzali opraty, najskôr ako malí banditi, potom ako malí policajti a malí úradníci. Odmietol nič predpísať bez toho, aby sa presvedčil, že pacient skutočne trpí. Bol to ten istý mladý muž, ktorý odmietol admirála morfia. Zastavil by sa budúci týždeň. Keď som naliehal, pretože môj otec mal silné bolesti, prerušil ma: „Trápia ma tu všetci!“
To je ruský princíp vlády. Môj otec sa snažil o čo najmenší kontakt s režimom. Raz dostal ponuku, ktorú bolo ťažko odmietnuť. Mal by vstúpiť do štátostrany. Môj otec odpovedal: „Seru na to!“ Prijal koniec svojej kariéry, odvtedy pracoval ako zle platený inžinier. Môj otec sa snažil žiť utópiu, odvážil sa nemožnosť byť slobodný v totalitnom štáte, ktorého metastázy prerástli do každej bunky spoločnosti. Rád by sa dal na umeleckú dráhu, ale umenie a film boli dôležité pre štátnu propagandu a uzavreté pred nepriateľmi ľudu. Keď sa v roku 1991 rozpadol Sovietsky zväz, mal môj otec päťdesiat. Konečne sa mohol venovať svojmu celoživotnému snu, písať recenzie o umení, kurovať výstavy a stať sa šéfom združenia umeleckých vedcov. Putinov vzkriesený štát mu nemohol nič urobiť, kým nezomrel.
Nakoniec onkológ predpísal otcovi najmenšiu možnú dávku. Formuláre, ktoré som musel podpísať, obsahovali hrozbu trestného stíhania v prípade zneužitia. Nasledovali podpisy, pečiatky a bol som poslaný do tretej nemocnice. Stále existovali tri pečiatky a podpisy od vedúcej sestry a účtovného oddelenia. Nemohli ste nič urýchliť. Všetci len hovorili: „Chceš ma dostať do väzenia?“ Keď som mal konečne všetky známky za morfín, išiel som do špeciálnej lekárne. Lekárnik mi povedal, že musím po použití odovzdať anestetické náplasti, ktoré som tam dostal, do zodpovednej kancelárie.
V Rusku vždy existovali ľudia, ktorí chceli zaobchádzať so štátom ako s nádorom alebo ho úplne odstrániť. Čím brutálnejší je štát, tým silnejšia je túžba po uzdravení, sen o oslobodení od utrpenia. Medzi týmito podvratníkmi a utopistami bol nenápadný knihovník, ktorý žil v Moskve za čias Leva Tolstého a bol oveľa radikálnejší ako ktokoľvek z Tolstého, Bakunina a Lenina. Nikolaj Fjodorov, ako ho volali, označil cársky štát za „smrtiacu silu“. Fjodorov zároveň veril, že iba autokracia bude schopná vykonať najdôležitejšiu úlohu ľudstva: zrušiť smrť.
Bolesti môjho otca sa čoskoro tak zhoršili, že náplasti s nízkou dávkou boli vyčerpané. Nová prehliadka cez úrady však nebola nutná. Môj otec zomrel.
Smrť je všade rovnaká, umieranie je iné. Aj v mnohých najchudobnejších krajinách sveta je paliatívna medicína vyspelejšia ako Rusko bohaté na ropu. Pre Nikolaja Fjodorova by bol taký pokrok príliš malý. Žiadny morálny človek nemôže prijať skutočnosť, že naši predkovia sú mŕtvi, hovorí. Stojíme teda pred voľbou, či buď vrátime životy mŕtvym, alebo že sami zomrieme. Fjodorov ukázal ruskej revolúcii a avantgarde odvážiť sa nemožné.
Rebelujúci študent osvietenstva učil, že ľudia sa stanú bratmi, iba ak sa spoja v spoločnom projekte. Prvá vec, ktorú treba urobiť, je vytvoriť „technologické, spoločenské a politické podmienky, ktoré by umožnili vzkriesiť všetkých ľudí, ktorí kedy žili, technickým, umelým spôsobom“. Aby sme to dosiahli, všetky atómy a molekuly, ktoré tvorili telá našich predkov, by sa získali z kôry našej planéty. Jej duch by sa mal oživiť aj prostredníctvom historického výskumu. Miliónov a miliónov predkov a potomkov, ktorí by sa potom konečne preplietli, by bolo pre našu zem priveľa. Fjodorov preto kladie tretiu úlohu bratského ľudstva, aby otvoril vesmír.
Mnoho súčasníkov považovalo zakladateľa filozofie ruského kozmizmu za svätého blázna. Fjodorov utratil peniaze za knihy, nikdy nemal zimný kabát a zomrel na komplikácie od nachladnutia. Zhrozila by ho kondolenčná SMS, ktorú mi poslal nemecký spisovateľ: Je šialené, že najprirodzenejšia vec v živote je taká smutná! Fyodorov odmietol prijať prirodzené. Potom sme sa dlho rozprávali s mojím priateľom, aj on stratil otca pre rakovinu a strata ho tiež nepustila. Rozprávanie o tom pomohlo. Pomáha o tom písať, ale pre Fyodorov by to bolo príliš málo, až príliš zbabelo. Rovnako nevidel zmysel v demokratizácii despotickej formy vlády. Cár bol pre Fjodorova ako protivníka príliš malý, jeho protivníkom bola smrť.
Dnes chce tento štát okamžite zabaviť každého mŕtveho človeka. Iba pár hodín po smrti otca prišiel asistent lekára, mladý muž v modrej uniforme s dlhými vlasmi a okuliarmi s obrubami. Varoval som, že by som mal náplasti zložiť a vrátiť ich späť lekárskym orgánom. Inak by som skončil vo väzení. Potom zazvonila polícia pri dverách.
Ako môže ďalej žiť niekto, komu zomrel otec? spýtal sa Fyodorov. Môj otec zomrel štyri mesiace pred začiatkom vojny proti Ukrajine. To by ho neprekvapilo. Keď som mal trinásť rokov, môj otec mi prvýkrát povedal, v akom štáte žijeme. „Nepreháňaj to,“ odpovedal som ako dospelý a keď som vyrástol, hovoril som mu to znova a znova. Môj otec sa nikdy nezúčastnil protestného hnutia sovietskych disidentov, hoci mnohých z nich poznal. „Nejdem viesť vojnu s jadrovým štátom,“ uviedol. Napriek tomu môj otec nechcel emigrovať. Nežil v Rusku Stalin, Brežnev, Putin. Jeho domovinou bolo Rusko Nikolaja Fjodorova.
Toto Rusko môže byť také radikálne, ako je jeho režim absolutistický. Fjodorovovi nástupcovia postupne uskutočňovali jeho vízie v praxi, až kým prvé vesmírne rakety nevyniesli do vesmíru Sputnikov a kozmonautov. Fyodorovovo Rusko je utópia, ktorá žije. Keby Stalin alebo Putin snívali o raketách, snívali by o ICBM s jadrovými hlavicami. Kremeľskí vládcovia boli pre môjho otca vždy len „gauneri“. Nikdy ich nenazýval menami, pretože slovo rakovina sa nevyslovuje.
Policajt, ktorý prišiel preskúmať môjho mŕtveho otca, iba krátko nadvihol prikrývku nad chladným telom a dlho hľadel na vysoké police s knihami. Potom si sadol za kuchynský stôl a prepracoval sa cez hromadu papierov, ktoré sa nahromadili počas choroby môjho otca. Policajt pol hodiny nepovedal ani slovo, zrejme boli papiere v poriadku. Priniesol čerstvé formuláre a vyplnil ich detským rukopisom, pomaly a s veľkým tlakom kvôli uhlíkovej kópii. „Zavolali ste zbierku mŕtvol?“ Spýtal sa policajta. Znelo to ako vyhodenie odpadu z jeho úst.
Telo môjho otca prišli vyzdvihnúť dvaja záchranári. Márnica pre neho určená bola na vzdialenom predmestí, nebolo možné ho priviesť k bližšiemu alebo ho udržať doma ani jeden deň. „Dali ste dole omietky?“ Opýtal sa starší z dvoch zdravotníkov, ktorý chcel byť milý. Potom zbalili otca do čierneho vreca ako obeť dopravnej nehody a odviezli ho preč. Keď si mysleli, že sú pred domom nepozorovaní, ťahali svoje telá po asfalte ako vrece na zemiaky. Nakoniec štát dohnal verejného nepriateľa. A jeho krajina žije ďalej medzi kozmom a rakovinou.