Spi, nehraj sa na mŕtveho!
06.03.2011 | 18:23 | Christian Teissl, Die Presse
S bratom sme nerozluční; žijeme v rovnakom dome, robíme rovnakú prácu a trávime spolu všetok voľný čas. Nemáme viac ako štyri záľuby, jedno pre každé ročné obdobie: Na jar ideme nakupovať, jazdíme z jedného obchodného centra do druhého, prenasledujeme ponuky a kupujeme veci, ktoré sme už dvakrát alebo trikrát vlastnili. V lete chodíme na ryby, nech je akékoľvek počasie. V našom bezprostrednom okolí nie je žiadny rybník, ktorý by sme ešte nelovili naprázdno. Robíme to systematicky, meter štvorcový, z jednej banky do druhej. Tam, kde sme boli raz, sa už nehýbe plutvou.
Celú jeseň chodíme deň čo deň na stanicu, počítame vlaky, pozorne sledujeme, kto prichádza a kto odchádza, kto je načas a kto mešká. Teraz máme rozsiahlu zbierku stenografických záznamov, ktoré dokumentujú charakteristiky, ktoré odlišujú prichádzajúce odchádzajúce a presné od nepresných. Robíme to nie menej systematicky ako v lete.
V zime predsa robíme to jediné, čo má vo voľnom čase zmysel: Predstierame, že sme mŕtvi Dlhé zimné dni, snehové a slabé na svetlo, sú ako stvorené na to, aby ste doma ležali na pohovke a vydávali sa za mŕtveho. Postupom času sme to s bratom zmenili na súťaž: kto z nás vydrží dlhšie, komu sa podarí ležať mŕtvy dlhšie ako ten druhý, získava právo, aby mu druhý týždeň slúžil.
Aj keď sme vždy unavení, je neúnavný, nedovolí sebe a mnohým ľuďom, na ktoré musí myslieť, aby si oddýchol, a nikdy nepríde odpočívať. Ani jedna z jeho kníh nemá menej ako 800 strán a nestačí to na to, že píše jednu za druhou rok po roku, a preto si dáva čas aj na čítanie kníh iných ľudí. Niet divu, že sú pre neho príliš krátke dni, že na zvládnutie všetkých týchto vecí stále potrebuje noci. Jeho denná a nočná rutina sa riadi presným harmonogramom: píše desať hodín, číta desať hodín, hodinu potrebuje na jedlo a tri na telefonáty, návštevy a rozhovory, niekedy na krátku exkurziu do niektorej z okolitých dedín alebo na prechádzku do mesta. Necháva si spať iba v nedeľu; celé to prespal.
Nemohlo to byť dlho po presťahovaní sa do nášho susedstva na okraji, že sa spisovateľka rozhodla stať sa čistým nedeľným spáčom. Čoskoro si však musel uvedomiť, že v nedeľu nemohol dohnať spánok, ktorý mu chýbal celý týždeň. Preto umiestnil inzerát: „Hľadajte zamestnancov so zdravým spánkom!“ S bratom sme sa cítili okamžite oslovení touto reklamou a už sme boli po prvom rozhovore, počas ktorého sme museli spať pol hodiny pred spisovateľkou Obaja si uvedomili, že tu máme budúcnosť. Povedal, že bol ohromený tým, ako sa nadýchneme a vydýchneme v spánku, že nás chce vyskúšať - a hľa, niekoľko týždňov po tom, čo nás prijal, dokázal dokončiť svoje doteraz najväčšie dielo.
Nečítali sme to, nečítame zásadne romány, iba recenzie, ktoré sú o tom napísané. Jedna z recenzií uvádzala, že kniha bola napísaná s námesačnou sebadôverou a mala mimoriadne pokojný dych. Niet sa čomu čudovať, pretože ak pre neho spíme, je v bezpečí pred únavou, nočnými morami a pred všetkými nepríjemnými prekvapeniami, ktorým by inak bol bezbranne vystavený. Že on, rovnako ako všetci ľudia, ktorí nikdy poriadne nedospeli, nenávidí tmu, zveril sa nám na našom pracovnom pohovore, a tak nám platí, aby sme sa uistili, že cez neho prejdeme tmou na jeho mieste a že mu zoberieme nočný odpočinok. aby mohol v pokoji písať celú noc.
V minulosti som takým povzdychom neprikladal taký veľký význam ako vyčerpaniu, ktorou bol poznačený už istý čas, najmä však v posledných mesiacoch, keď práve skončil nočnú smenu; Až teraz začínam tušiť, ako ťažko sa snažil prečkať noci podľa plánu, bez toho, aby som cestou vyšiel z núdzového východu a zobudil sa pred časom.
Tiež nikdy nie sme pridelení k pohotovostným službám. To bola naša jediná podmienka, keď sme nastúpili do tejto pozície. Hnusíme sa všetkému, čo je nepredvídateľné a neplánované, robíme iba jednu vec naraz, všetko v stanovenom čase a nenecháme sa odradiť za každú cenu. Keď lovíme, lovíme, bez ohľadu na to, či sa nad nami valí búrka alebo či je vzduch horúci v púšti. A keď sa chystáme vydávať za mŕtveho, potom nedovolíme, aby nás čokoľvek a ktokoľvek vyrušil, potom nezáleží na tom, či nám niekto zvoní na vchodové dvere alebo či na náš dom spadne strom vyvrátený búrkou.
Presne takto to máme v práci: Spíme svoje pracovné zaťaženie, nie viac a menej, to, čo presahuje to, je zodpovednosťou ostatných, ktorých spánok je oveľa plytší ako náš, a preto sú platení menej ako my. Vo voľnom čase musíte byť k dispozícii nepretržite po celý týždeň, a to aj doma.
Vedomie, že tento druh práce na spánok nemusíme, nás napĺňa veľkou spokojnosťou. Náš status je uznaný, môžeme sa opierať o to, čo sme dosiahli. Aspoň tak som si to vždy predstavoval, ale od dnešného rána si už nie som istý; dnes ráno sa všetko otriaslo.
Spočiatku to bolo obyčajné ráno. Po dobrom spánku som mal práve raňajky a chystal som sa domov, keď zrazu povedali, že so mnou chce spisovateľ hovoriť. Keď ma stretol vo dverách svojej pracovne, vyzeral nepokojne a trochu podráždene a mal som pocit, že na mňa netrpezlivo čaká. Povedal, že mu je to najtrápnejšie, ale týkalo sa to môjho brata; Mlčal dosť dlho, ale teraz už nebolo žiadne meškanie.
Vošli sme do jeho jaskynnej pracovne plnej kníh. Neponúkol mi miesto a postupne zastal. Celá nasledujúca konverzácia - ktorá mohla trvať päť minút - nadobudla charakter náhodnej konverzácie, ktorá sa vedie medzi dverami a pántom.
Spisovateľ mi povedal, že zistil, že môj brat istý čas v službe nespal podľa plánu, ale často sa celé hodiny tváril, že je mŕtvy. Nevedel som, čo na to povedať; Napodiv, táto správa ma vôbec neprekvapila, ale pripadala mi rovnako prirodzená ako čokoľvek, čo sa týkalo môjho brata.
„Neslúžim tomu, kto hrá mŕtveho pol noci,“ pokračoval spisovateľ, teraz trochu ostrejším tónom, „ani za to tvoj brat nie je platený.“ „Samozrejme, že nie,“ povedal som; v tom momente mi nenapadlo nič iné. Celý tento rozhovor bol pre mňa trápny a odporný ako všetko, čo sa stane neočakávane, čo sa deje mimo plánu. Bol by som rád, keby som odišiel na miesto, ale spisovateľ ma nenechal ísť bez toho, aby najskôr poukázal na vážnosť situácie.
„Ak to čoskoro nevyjde, budem musieť prepustiť tvojho brata z mojej služby,“ povedal a tváril sa pochmúrne. Potom ma úpenlivo prosil, aby som dnes hovoril s mojím bratom, hovoril som mu do svedomia - a v tom istom okamihu mi bolo jasné, že na svojho brata nepoviem ani slovo, ani dnes, ani zajtra a tiež v tri týždne nie. Ak je spisovateľ dostatočne nevďačný a bez škrupúľ, aby prepustil môjho brata, potom už s ním nemôžem zostať a spať. Pretože ja a môj brat sme nerozluční; zdieľame všetko a nikdy sa nesklameme. ■