Spisovatelia izolovaní (I); Doplnok kultúry

Rovnako ako cestovateľovi vyhovuje cesta, tak aj spisovateľ je zvyčajne zvyknutý na samotu. Len málo ľudí sa cíti dobre pri písaní na verejných miestach, väčšina z nich to má rada vo svojom vlastnom priestore. Hľadá sa „tvorivá osamelosť“ - a to často znamená prelomenie každodenného života; koľkí zo spisovateľov nepovedali, že pri absencii kultúrneho bydliska by neboli schopní knihu dokončiť? Alebo koľkí, ako napríklad Susan Sontag, neoznámili a nehlásia, aby neboli rušení počas dopoludnia? Či už hovoríme o vlastnej kancelárii, posteli, knižnici, príbytku, ktorý má zabezpečiť formu úniku, odlúčenia, osamelosti, robí zo spisovateľa dobrý domov. Ale tieto dni sú iné. Dnes už ani cestovateľovi nevyhovuje cesta, celý svet sa snaží zostať v dome čo najviac, napriek tomu, že mnohí cítia potrebu ísť von, socializovať sa, užiť si všetko „predtým“ „Iba sme si to jednoducho všimli. V Rumunsku je to rovnaké ako vo väčšine sveta. Cestovateľovi dnes už nie je dobre na cestách, ale spisovateľka si užíva samotu, keď sa stane izoláciou?

Takto som sa dostal k otázke: cíti táto dnešná izolácia autorov rovnako ako predtým? Ako je na tom spisovateľ izolovane? Vnímate to inak? Môže ho baviť pracovať? Inými slovami, ako odoláva, čo robí, ako píše, ak robí? Požiadali sme niekoľko rumunských spisovateľov, aby nám povedali o svojej vlastnej izolácii. Ďalej nájdete prvú časť odpovedí, vďaka tým, ktorí nám ich ponúkli.

Vrátime sa viac v poriadku

Simona Antonescu

Zistil som, že potrebu samoty a absolútneho ticha okolo seba mám až po možnom dennom období ponorenia sa do sveta plného ľudí. Iba úzky kontakt s ostatnými ma núti túžiť po izolácii. Osamelosť má hodnotu, rovnako ako akýkoľvek iný koncept, ktorý má dvojča, iba ak sa dokážem postaviť tvárou v tvár dňu plnému malých udalostí uprostred mojich rovesníkov, spolupracovníkov, priateľov.

Hroziace nebezpečenstvo, najmä pre blízkych, spôsobuje, že sa nemôžem skutočne sústrediť na to, čo by som mohol robiť: písať, čítať. Domáce úlohy, vzaté domáce, mi pomáhajú v mnohých ohľadoch, nielen preto, že som zaneprázdnená. Pôsobí na mňa zdravým dojmom, že som užitočný, že veci nie sú úplne mimo kontroly, že môžem niečo robiť. Niečo robím! Pocit, že nie ste bez rozhodovacej právomoci, je veľmi dôležitý.

Denne volám častejšie rodinným príslušníkom a priateľom, ktorí sú ďaleko, a to mi v pozadí dáva niekam pocit viny: nemusela som prísť takto, aby som im urobila čas, aby som im zavolala. Trávim viac času sám so sebou, jednoducho počúvam svoje myšlienky a skúmam svoje emócie. Ani som si na to neurobil čas. Myslím si, že sa šťastnejšie vrátime do sveta, kde nám bude dovolené znovu objať, ako deťom, ktoré sa poučili.

Myslím si, že izolácia mení v človeku niečo zásadné. Platí to aj pre tých, ktorí boli vždy osamelí. Jedna vec je držať sa od ľudí naschvál, povedať si, že vás obťažujú iní nakupujúci v obchode alebo okoloidúci na ulici, a druhá je prinútiť si skontrolovať svoje vyhlásenie o zodpovednosti, keď choď na kávu. Púštne mestá môžu vzbudiť všetky druhy myšlienok aj u osamelých profesionálov. To, že sa poštár vyhne, ustúpi, keď mu otvoríte dvere, zanecháva nezmazateľné stopy. Sú to gestá, ktoré som doteraz dával iný význam a ktoré k nám stále hovoria ich starým jazykom: vyhýbať sa mi znamenalo do včerajška to, že sa mi to nepáči, že to so mnou bol problém. Emocionálne automaty akcia-reakcia sú ťažšie prevychovateľné.

Momentálnym ziskom tohto obdobia planetárnej karantény je, že som opäť získal triezvosť. Až teraz skutočne cítim, že sme všetci žili v spoločnosti, ktorá preceňovala nadšenie, stav šťastia, ktorý sa prejavoval bujarými gestami: všetci sme sa fotografovali v výbuchoch smiechu. Koľko z nich sa uchovalo po zhotovení fotografie?

Pokiaľ ide o mňa, mám pocit, že ešte pred niekoľkými týždňami som mal príliš veľa povrchnosti. Pri správnom pomere je povrchnosť zdravá, stále prevzdušňuje dušu silnými emóciami, od ktorých sa musíte trochu dištancovať, aby ste ich vedeli stráviť. Teraz už chápem - a myslím si, že som to potom nepochopil -, že medzi nami existuje zvláštny druh tichého dohovoru: všetci sme chceli ukázať, že prežívame šťastie, že si počíname skvele uprostred vlastného života, nech je pravda akákoľvek.

Ale asi najväčším ziskom tohto obdobia izolácie (vlastne kontaktu so sebou samými) by bolo toto: zostať pri správnej dávke vážnosti, dať rodine miesto, ktoré si zaslúži, a rozlišovať medzi priateľmi a virtuálnymi kontaktmi. z Facebooku. Snažím sa zostať nad ľahkomyseľnosťou fotenia s polmetrovým úsmevom v najvyberanejších kútoch planéty.

Používam kalendár Google. Pred dvoma týždňami boli všetky časové úseky plánovanými aktivitami sfarbené do modra, a to na celý mesiac vopred. Teraz je kalendár prázdny. Aktivity sa tam odkladajú na termín, ktorý bude oznámený neskôr. Vymazal som ich, pretože môj telefón ma 10 minút pred každou schôdzkou upozornil, že sa niečo chystá.

Na záver píšem oveľa menej, ako by sa čakalo, pretože sa mi nedarí dostať z tohto sveta a ponoriť sa do fiktívneho. Čítam oveľa viac, je to pravda. Zistil som, že skvelým spôsobom, ako sa rozveseliť, je opýtať sa ostatných: Ako sa máš dnes?

Ako liek by som odporúčal spievať

Liliana Corobca

Pred odchodom na dovolenku som premýšľal, ako vydržím v kancelárii osem hodín, nevedel som sa dočkať, kedy nás nechá pracovať z domu. Teraz, ak som ešte na dovolenke, som sa pustil do upratovania. Z Poznámkového bloku cenzora to mám v písomnej forme a nikdy som nemal čas pozornejšie študovať, čo sa zhromaždilo okolo domu, čo mám cez zásuvky, police a prepojky. Čo ak ryža alebo výživná maska uplynula? Maske skončila platnosť v roku 2017, čo som v týchto dňoch objavil neskoro. Oprášil som to, rozmazal som. Niečo som navaril, mal som výmenu správ s rodinou a priateľmi. Nič zvláštne.

Izolácia pre mňa nie je ojedinelým zážitkom, cvičím ju takmer vždy, keď chcem dokončiť knihu. Je to, pravda, iný druh izolácie. Žiadne odporúčania, ako tráviť voľný čas, čo čítať a ako byť v pokoji. Nechcem len hovoriť o tom, aké ľahké je pre mňa byť izolovaný. Videl som, že psychológovia sú s ich radami v móde.

Existuje však niečo, skvelý prostriedok, ktorý nikto neodporúča. V ťažkých chvíľach mi pomohol, potom som našiel aj vedecké štúdie, že áno, je to dobré, naozaj to pomáha. Proti depresii, smútku, ako diéta. Cvičím to ráno, v kuchyni, ak je niekto vonku, zavriem okno. Hrana. Odpradávna ľudia spievali, aby odolávali, radovali sa, boli šťastní, prejavovali solidaritu s dobrom a zlom. Pieseň rozvíja pľúca, spotrebováva energiu a oslabuje, posilňuje imunitu a psychiku.

Moja mama mala zošit, ktorý napísala ona a večer, keď zošity neskontrolovala, požiadal som ju, aby spievala. Vedel aj rómsku pieseň, po rusky, naučenú od môjho otca, tiež ju spievam. Mám brožúru s piesňami, ktoré občas otváram, aby som zistil, že poznám iba refrén Of, srdiečko, nemáte vôbec zľutovanie alebo Trandafiiiir z Moldavska. Nedávno som publikoval asi dve rumunské piesne, ktoré sa snažím naučiť naspamäť: uponáhľaný herec „Zlato, loď z iného času sa„ potopila “alebo„ A keby to bolo/kedy to bude byť/a nedeľa jeden deň “.

Pretože môj repertoár básní známych naspamäť je stále dosť štedrý, prechádzam s veľkou radosťou ku kompozičným improvizáciám a spievam známe básne. Môj brat ako dieťa spieval slávnu židovskú pieseň Hava naghila a naučil ma to. Menej často, pretože som na to akosi zabudol, spievam v Berlíne aj Ich hab noch einen Koffer. Mojej pôvodnej interpretácii neunikne niekoľko klasických kúskov od Bacha, Mozarta, Schuberta a ďalších.

Teraz, keď zostanem doma, spievam celý deň, keď to na mňa príde a keď vypadnem z internetu. A neuveríš, keď si veľa ľudí myslí, že priberá zo sedavého životného štýlu atď., Som schudla. Počas raňajok zvyčajne spievam. To nevadí, tiež rád počúvam hudbu. Ale ako liek by som odporúčal cvičiť spev aspoň 15 minút denne. Najprv jemné a plynulé, potom hlasnejšie, intenzívnejšie, kričať. Najprv keď spieva so svojou piesňou (piesňou), potom ako chcete, so svojou piesňou, široko gestikuluje rukami alebo bije do rytmu nohy.

Teraz, keď sme spievali a radovali sa, dúfam, že sa z tejto izolácie dostaneme dobre, a dúfam, že naši milovaní vládcovia konečne pochopia, že miestom priemerných milencov, národov a lízania je zostať doma, nie v predná strana krajiny. V zložitých situáciách môžete vidieť, ako sú neschopní.

Bývam medzi štyrmi stenami a tromi knihami

Veronica D. Niculescu

Moja obvyklá izolácia, v ktorej žijem viac ako desať rokov, sa stala neobvyklou. Jej pohodlie, ako to bolo, bolo premrhané. Teraz je potrebné vynaložiť veľké úsilie na to, čo bolo predtým pomerne jednoduché. Veže starostí a kvílenia zo všetkých strán sa nič nahlas nevylievali na ostatných - že už nemáme múku alebo droždie, že nám deti stúpajú v hlavách, že čas je príliš dlhý alebo príliš široký a musí sa plniť, a bohužiaľ, čím vyplniť to? -, keď je veľká starostlivosť jedna, je jediná, je to tá, ktorej sa stále vyhýbame. Vychádzame z toho? A koľko, kedy a ako, za akú cenu? Ako budeme žiť - ťažko, drahý nezávislý pracovník, bez práce, bez príjmu, bez kníhkupectiev, bez objednávok prekladov, bez prijateľných cien, nie, nie ... - po niektorých už ani nebude žiť?

Zrazu premýšľam nad tým, aké to bude za štyridsať rokov, keď si dvaja, traja, piati spisovatelia - tých, ktorí budú žiť, tých, ktorí sú teraz veľmi mladí a tých, ktorí budú schopní - vyberú, aby si spomenuli, ako teraz to malo byť tiež všetko rekonštruovať v románe, starostlivo si predstavovať postavy, situácie, oživiť takmer zabudnutý celý svet: presne tento svet, náš, odteraz. Zanechá stopy a bude požiadané, aby to bolo povedané niekedy, oveľa neskôr, ale nebude to ľahké; nie je vôbec vhodné vyberať traumy z vreca plného vleku a krútiť z nich príbeh a aby bolo príjemné, čitateľné nájsť nadšených čitateľov, ktorí povedia „páčilo sa mi to“ a „Chcem viac“ ... Nájde sa niekedy niekto, kto bude mať vynikajúce ovzdušie: „Ach, nie, ešte nie kniha o pandémii do roku 2020!“ cigareta: "Aha, nie, nie ďalšia kniha o komunizme!" O komunizme je príliš málo kníh, nie príliš veľa. Existujú knihy o prežitých časoch. To boli. Toto sú.

Takto dnes strácam čas, veľa sa pozerám z okna.

Inak, ako žijete izolovane, konkrétne krok za krokom? A dnes takmer ako minulý rok. Prebudenie, cesta z domu do práce, rovnaká ako cesta z postele do kancelárie, v tej istej malej miestnosti, cez kuchyňu a kúpeľňu. Káva, čoraz neuspokojivejšie noviny, nový deň dopredu. Nežijem ani tak medzi štyrmi stenami, ale medzi tromi knihami: tou, ktorá sa objavila nedávno, All the Bookseller’s Children (ďalšia kniha o komunizme), tou, ktorá sa objaví niekedy v budúcnosti (pokračovanie románu Leto s Izidorom, ktorá už má séria nádherných ilustrácií od Radu Răileanu) a tej, na ktorej teraz pracujem, je novelizovaná biografia. Je to tu. Tu sa vraciam k tomu, čo som povedal na začiatku, o premrhanom pohodlí, o desaťnásobnom úsilí vynaloženom na nájdenie vášho jediného jazveca na svete, kde môžete pracovať. Postavu tohto novelizovaného životopisu som si vybral sám, minulú jeseň som bol zamilovaný do jeho života presvedčený, že viem niečo o izolácii, o živote v miestnosti, o kráse a pravde kvetov. Chcem napísať krásnu knihu. Niečo také jednoduché, ako som si dal. Krása. Som v polovici cesty, ale bitka sa z týždňa na týždeň komplikovala.