Sused; Bastian hrdina
Tvrdá fikcia a digitálna literatúra
Doba predtým, ako na schodisku neprestajne voňali horčica, pierogi, kebab a kapusta, bola takmer nekonečná a bezútěšná. V trojposchodovej starej budove, v ktorej som býval, zavládlo ticho a absolútna anonymita. Nepoznal som žiadneho z mojich susedov podľa krstného mena a do bytu som mohol priradiť iba pár tvárí, ktoré som stretol v schránke alebo na chodbe. Rovnaká malá skrinka na topánky stála pred každým dverami do bytu, napoly kalužená pred nimi. Bielošedá farba laku soklov sa po rokoch postupne odlupovala a zmizla v odpadkoch starenky z prízemia, ktorá ako jediná brala plán upratovania domu vážne. Vlastne ste ju mohli vidieť iba v jej sedliackej zástere, ako zametala, utierala, nosila plachty do práčovne v suteréne alebo kričala na svojho obézneho krátkosrstého jazvečíka, ktorý opäť kakal na dvore vedľa žltého odpadu na plastový odpad.
V lete vo vstupnom priestore domu takmer vždy páchlo odpadky, pretože dvere na záhrade sa už nedali zamknúť. Od prvého poschodia ďalej okolo vás tiekla štipka syrového chodidla, ktorá sa vylievala zo spotených stien zamestnancov domu. Uvítacia správa, pozdrav alebo domáci sladký domov neboli vyšívané na žiadnej rohožke. Šedí a špinaví sa odovzdali svojmu osudu. Cítili ste sa v tomto dome čudne a odmietavo; Vždy mi chvíľu trvalo, keď som prišiel večer z kancelárie domov, odomkol som dvere a vošiel do bytu, kým som sa cítil pohodlnejšie. Niekde medzi vešiakom na mojej chodbe a obývacou izbou tento zvláštny pocit zmizol, zmizol ako hmla a zostal po zvyšok dňa preč.
Hlava mojej postele bola takmer presne v jednej rovine s ohrievačom, a tak som po večeroch často počúval, ako starý vdovec na mňa dáva staré záznamy. Predstavoval som si, ako osamelý na svojom starom krídlovom kresle s brokátovým vzorom listoval v rozpadajúcich sa fotoalbumoch, prezeral si čiernobiele fotografie, ktoré od smrti jeho manželky pred niekoľkými rokmi čoraz viac oslepovali a bledli ako staré zrkadlo. Ak sa záznamová ihla uviazla na otriasajúcom vinyle, chvíľu trvalo, kým sa postavil, v papučiach sa šoural na otočný tanier a jemne ho zdvihol trasením ruky súvisiacim s vekom a o niečo ďalej ho položil späť. To bola posledná zostávajúca intímna rutina, ktorá zostala. Melódie, ktoré pre neho niečo znamenali; kde mohol organizovať a oplakávať obrázky na svoju pamäť. Skutočnou tragédiou bolo, že jeho pamäť sa tak banálne rozšírila po dome v potrubiach na kúrenie. Hanbil som sa za to, že som bol svedkom jeho stagnujúceho života týmto voyeurským spôsobom; ale tiež ma to nejako upokojilo, urobila bolesť hlavy znesiteľnejšou a zámok srdca už nebol taký zaseknutý.
Muselo to byť vo štvrtok, keď sa nasťahoval môj nový sused cez ulicu, pretože vedúci môjho oddelenia mal vo štvrtok vždy lososovú kravatu s dvojitým uzlom Windsor. Ten deň som nenávidel. Po ceste domov dážď stekal ako polievacie kanvy na vyhrievaných chodníkoch; Dáždnik som nechala doma. Namočený som otvoril poštovú schránku; Medzi mnohými reklamnými brožúrami sa blýskala pohľadnica, ktorá zo šikmého vtáčej perspektívy zobrazovala staré mesto Dubrovník. Jadran žiaril pozývavo pod slnkom ako chrómovaný kryt na púšti a bez ohľadu na to, ako som sa snažil, nemohol som vidieť, kam sa more obrátilo k oblohe; Ako zhypnotizovaný, môj pohľad sledoval zloženie nad chorvátskymi strechami, pozostávajúce z červených strešných škridiel. Zrazu som sa zobudil neistý a vbehol som priamo do môjho - ako sa neskôr ukázalo - nového suseda, ktorý bol zaneprázdnený presunom svojich posledných sťahovacích boxov hore.
Zľakol som sa, opustil ma zvláštny vŕzgavý zvuk.
„Neobviňuj ma, ale musí to byť už teraz,“ povedal a vystrčil hlavu dopredu, aby ma očuchal. Sekundy behali po miestnosti opičím tempom.
Pri tomto prapodivnom geste som zamrzol v bloku ľadu. Automaticky som trochu stiahol hlavu dozadu, aby moja tvár a krk boli v jednej priamke.
„Myslím, že Calvin Klein,“ povedal, „je dobrý.“
„Nie. Bastian držal, “povedal som. Nikto z nás sa nesmial, čo bolo spôsobené tým, že vtip bol v štýle zúfalého provinčného predajcu automobilov.
Urobil krok dozadu, položil si ruky na boky a hlasným prasknutím sa oprel dozadu. Na mieste som skamenene stál, zmätene som sa zastavil a hlúpo na neho zízal. Oči mal bez mihalníc a svetlo modré. Prebehlo mi chladom po chrbtici.
„Žiješ tu?“ Spýtal sa ma a predlaktím si utieral pot z čela.
"Práve som sa nasťahoval." Tretie poschodie."
„Pekné pre teba,“ odpovedal som. Moment šoku ma stále pevne držal v uškrtení. Medzi mojimi topánkami sa zhromaždila dažďová voda.
„Hneď budem takmer hotový, sú tu posledné dve škatule od presunu,“ povedal a kývol hlavou na dve smutne voňajúce kartónové škatule, ktoré vysávali špinu a dažďovú vodu na podlahe. Polovicu z dvoch škatúľ pokrylo starostlivo poskladané béžové pero.
„Pomôžem ti?“ Navrhol som. Povedal som to automaticky, aby ste unikli z pasce trápneho ticha. Vždy som obdivoval komunikačné chyby tohto druhu a snažil som sa ich neúspešne vyriešiť.
Usmial sa. Pravdepodobne to urobil, keď som odvrátil zrak od neho, aby som preskúmal dve zvyšné škatule. Urobil som krok smerom k nemu a podal som mu ruku. S pištoľou zdvihnutou a uvoľnenou som vynútil úsmev na tvári.
„Boris," povedal, zažmurkal (a usmial sa), chytil moju ruku do svojej a položil na ňu druhú, „Boris Nikischin."
„Boris Nikischin?" Spýtal som sa trochu pobavene. „To znie, akoby si bola kreslená postavička."
"Je to ruské priezvisko." Musíte vedieť, že som Rus. Takže narodený v bývalom Sovietskom zväze, viete? “
Neopatrným pohybom si odhrnul prameň blond vlasov z tváre a utrel si ruku do bielej košele s otvormi v nej, ktoré boli sem-tam ozdobené zakrivenými prúžkami nečistôt. Cítil svoje vrecká, akoby niečo hľadal, čo sa potom plynulým prechodom zmenilo na gesto, ktoré kričalo a žiarivo červené: „Chyťte sa týmto spôsobom, prosím.“ Hneď sa mi páčil.
"Máte pre mňa píšťalku?" Už musí byť na vrchole. “
Prehrabal som sa vo vrecku bundy a vytiahol poloprázdny balíček cigariet. Priľnavá fólia vaku mala niečo od dažďa. Elegantným lusknutím prsta som vystrčil cigaretu na povrch a podal ju Borisovi.
„Takže ruský,“ povedal som drzo, „takže tak ...“
Zapálil som si aj cigaretu. Dychtivo zatiahol prvý ťah do pľúc, chuťou si udrel do pier a nechal mu prúdiť dym z nozdier.
„Počuješ o sebe len dobré veci,“ pokračoval som a žmurkol na neho s nádychom nechceného rozpakov.
„Tam horosho, sieť gde nas,“ zamumlal s polouzavretými perami, ktoré pevne držali rozžeravenú cigaretu v kútiku úst.
Priateľsky ma potľapkal po pleci, sklonil sa a prehodil si cez rameno pero. Pozrel som na neho duto a spýtavo.
"Mimo Ruska je to príslovie a znamená niečo ako 'Je dobré, keď neexistujeme'."
Znova sa sklonil a vzal jednu z krabíc. Ruky a nadlaktie zvieral od námahy; do krku V sa mu rozpadol kúsok popola.
Zobral som druhú krabicu, ktorá sa zdala ťažšia ako tá jeho; opustil ma škrekotavý ston. Ticho a potením sme boxy odtiahli na tretie poschodie bez toho, aby sme ich čo i len položili. Dym z cigariet mi neustále stúpal v pravom oku, trhal sa a štípal. Boris zakašlal z druhého poschodia.
Keď už stál s jednou nohou vo svojom byte, odomkol som dvere svojho bytu. Neochotne som pred ním zastavil.
„Vďaka, človeče,“ vošlo mi do ucha.
„Kde si sa presne narodil v Rusku?“
„V malom hniezde zvanom Čajkovskij.“
Bol som ticho a pozrel som sa na neho čakajúceho.
"Je to na hranici s Udmurtiou na Kame; tak dobre ako nikde. Ak sa tam narodíte, tak sa väčšinou dostanete iba do Permu.
„Alebo do Berlína,“ stretol som ho.
„Zábavný fakt: superkontinent Pangea sa sformoval v permu.“
„Ktorá sa potom opäť rozpadla.“
Znovu sa usmial; teraz som uvidel medzeru medzi jeho prednymi zubami.
„Ešte raz ďakujem za pomoc. Uvidíme sa, “povedal, zdvihol ruku na známy pozdrav a pomaly zatváral dvere. Páčil sa mi kovový zvuk, ktorý sprevádzal rozlúčku, keď dvere zacvakli do zámku.
Na pár sekúnd som sa pozastavil a pozrel som sa na malú skrinku na topánky pod jeho zvončekom.
„Áno, vidíme sa,“ povedala som si nežne pre seba.
Na jeho špinavej rohoži bolo slovo Vitajte zakomponované kurzívou a začiarknuté.
Večer priniesol ďalší dážď. Temná masa mrakov spočívala na tomto meste ako koberec, ktorý tu zostal, zaborila pod nimi svetlo lampiónov ako studená lavína, nepozorovane obkľúčila milióny osudov a v tú noc ju zaliala chladná melanchólia. Plákanie na parapete znelo dosť placho, a napriek tomu prítomne.
Konečne som okolo jednej ráno začal sledovať blesky. Okno času medzi ligotavými jasnými kŕčmi na oblohe a lenivým hromom sa znateľne zmenšilo a upokojilo ma spôsobom, ktorý som si pamätal z detstva. Veci, ktoré ustáli prašné pocity a ktoré sa dali vysvetliť iba niekoľkými nevhodnými slovami alebo gestami. Ako mimozemské relikvie zostali navždy ďaleko od všetkého, čo si mohlo nájsť miesto na tomto svete.
Niekoľko dní som spal veľmi zle. Moje myšlienky často išli do kruhov a fázy, v ktorých som bol pre seba záhadou, prichádzali častejšie a zostávali dlhšie; ako nepozvaní hostia.
Nech som robil čokoľvek, pripadalo mi to neúplné, a tak som sa v posteli mučil zo strany na stranu, prikrývku som si zastrčil medzi nohy alebo som sa do nej úplne zabalil. Bez rozlúčky som v istom okamihu stratil zmysel pre čas a prisahám Bohu, že hodiny, ktoré zostali z tej noci, mi búchali medzi múrmi; neviditeľne preletel vesmírom ako prach. Pretekali mi rukami ako piesok a zostali bez rúčok a obrysov.
V určitom okamihu som vstal a nasledoval svoje kroky do kúpeľne, aby mi na ruky stiekla teplá voda. Podľa mojich skúseností ma to upokojilo. Moje oči sledovali vodu ako malí bdelí lovci; sledoval, ako to ide dolu vodou.
V hlave mi zostal pepřový pocit, ktorý ma nedal spať a šíril nado mnou predstavu otupenia ako ľahký závoj.