Takmer žiadna pamäť - scéna 9
V roku 2013, keď Lydia Davis získala medzinárodnú cenu Man Booker, tlač opísala víťaza ako „najvýstižnejšieho autora krátkych próz“ a motivácia poroty hovorila o „jej precíznosti, špecifickej pre poéziu“. Vo svete, kde sa toho píše veľa, americký spisovateľ zhustí celé svety na príbehy, ktoré zvládnete za menej ako 30 minút. Otvoríte knihu, vstúpite do toku textu, necháte sa v rukách Davisa, ktorý vašu cestu dokonale dávkuje ako prehliadka na horskej dráhe, a po 2–3–4 stranách znovuobjavíte trochu zmätok nad tým, že veci sú na svojom mieste, takže ako ste ich opustili predtým, ako ste uzavreli pakt o čítaní. Ďalej navrhujeme vyskúšať „ukážku“ toho, čo kritici nazvali „blesková fikcia“ Lýdie Davis, s príbehom z filmu Breakdown. Kniha takmer bez pamäti, ktorú nedávno vydalo Vydavateľstvo Vellant, obsahuje prvé dva zväzky zo štyroch, ktoré tvoria kompletnú krátku prózu amerického spisovateľa.
Postaví sa a pozrie na kúsok papiera pred sebou. Skúste vypočítať. Povedať:
Poďme si to všetko rozobrať. Lístok bol 600 dolárov a potom som šiel do hotela, jedla a tak ďalej, len na desať dní. Povedzme, 80 dolárov za deň, nie skôr za 100 dolárov za deň. A milovali sme sa povedzme v priemere raz denne. To znamená 100 dolárov za reláciu. A zakaždým to pravdepodobne trvalo asi dve až tri hodiny, čo znamená od 33 do 55 dolárov za hodinu, čo je drahé.
Takže to vlastne nie je presne sto dolárov za sedenie, pretože to trvá celý deň, od začiatku, keď sa zobudíte a cítite vedľa seba jeho telo, jeho ruku, nohu, rameno, tvár, tú dobrú pokožku, cítil som inú pokožku dobré, ale to je na pokraji niečoho iného a ste pripravení ísť a bez ohľadu na to, ako veľmi sa navzájom prevrátite, to nebude stačiť, a keď trochu ustúpi váš hlad, myslíte si, ako veľmi ju ľúbite a to začína to znova a jej tvár, pozeráš sa na jej tvár a neveríš, že si sa tam dostal a aké máš šťastie a stále je to prekvapenie a nikdy sa to nezastaví, ani keď to skončí, nikdy to neprestane byť prekvapením.
Je to skôr tak, že máte toto šestnásť alebo osemnásť dobrých hodín denne, aj keď s ňou nie ste nepretržite, je dobré byť preč, pretože bude dobré sa k nej vrátiť, takže je stále tu a nemôžete sa ísť pozrieť na starú ulicu alebo starý obraz bez toho, aby ste to stále cítili vo svojom tele, na ňom a na pár veciach, ktoré sa stali deň predtým a ktoré ešte neznamenajú, kto čo sám o sebe vie alebo by to neznamenalo, že by ste to spolu nemali, ale nemôžete na ne zabudnúť a stále je vo vás všetko, takže je to viac ako povedzme sto vydelených šestnástimi, čo je zhruba 6 dolárov za hodinu, čo to nie je moc.
Bol som v posteli a ona sa ma opýtala: Myslíš si, že som tučná? A bol som prekvapený, pretože sa nezdalo, že by mala také starosti, a myslím, že som z toho pochopila, že také starosti mala, tak som jej odpovedal, čo si myslím, hlúpo som povedal, že má veľmi pekné telo, že jej telo je dokonalé a naozaj som si myslel, že bola odpoveď, ale ona povedala dosť ostro: To nie je to, čo som sa ťa pýtal, tak som sa musel pokúsiť odpovedať jej znova, presne to, čo ona žiadala.
A akonáhle si neskoro večer ľahol na mňa a začal rozprávať, dýchal mi do ucha, a stále rozprával, stále rýchlejšie a rýchlejšie, nevedel prestať, a páčilo sa mi to, cítil som, že celý ten život v ňom prišiel vo mne som mal tak málo života, jej život, jej oheň do mňa prenikol cez ten horúci dych v mojom uchu a chcel som len nekonečne rozprávať priamo tam, vedľa mňa, aby som pokračoval Žijem, tak by som mohol žiť ďalej, ale bez toho neviem.
Potom niečo z toho zabudnete, možno väčšinu, takmer všetko, nakoniec, a všetko sa pokúsite zapamätať teraz, aby ste nikdy nezabudli, ale môžete niečo zabiť a príliš na to myslieť., aj keď si nemôžete pomôcť, ale väčšinou na to nemyslíte.
A potom, keď obrazy začnú miznúť, začnete sa pýtať iba na malé otázky, ktoré zostanú v pamäti nezodpovedané, napríklad prečo sedela so rozsvieteným svetlom, keď ste šli jednu noc spať, ale s ňou. nasledujúcu noc, ale v noci po a minulú noc, prečo a ďalšie otázky, malé otázky, ktoré vás tak trápia.
A nakoniec obrazy zmiznú a tieto malé suché otázky tam zostanú nezodpovedané a zostane vám táto veľká a ťažká bolesť, ktorú sa snažíte znecitlivieť čítaním alebo upokojiť vstupom na verejné miesta, kde sú ľudia okolo. ale bez ohľadu na to, ako dobre to vieš prenasledovať, len keď si myslíš, že sa budeš na chvíľu cítiť dobre, že si v bezpečí, že si zo všetkých síl držíš odstup a sedíš na kúsku prázdnej, znecitlivenej pôdy, všetko sa vráti späť, počujete hluk, možno je to mačka alebo dieťa, alebo niečo ako ona plače, počujete to a vytvoríte to spojenie v tej časti vás, nad ktorou nemáte kontrolu a bolesť sa vráti tak tvrdo, takže sa bojíš, bojíš sa, že sa do toho znova ponoríš a čuduješ sa, nie, bojíš sa čudovať, ako sa niekedy dostaneš von.
Takže to nie je len každá denná hodina, ale aj hodiny a hodiny každý deň po tom, celé týždne, aj keď stále menej, takže môžete upraviť pomer, ak chcete, možno až po šiestich týždňoch. myslíte na to iba celú hodinu denne, sem-tam pár minút roztrúsených alebo pár minút teraz a pol hodiny predtým, ako idete spať, alebo sa niekedy všetko vráti a vy kvôli tomu zostanete hore celú noc.
Ak si to teda spočítate, pravdepodobne ste minuli iba tri doláre na hodinu.
Ďalším zlým momentom, v skutočnosti to nebolo úplne zlé, ale ani ľahké, bolo, keď som musel odísť, blížil sa čas a ja som sa začal chvieť a cítiť opustený, vo vnútri prázdny, bez toho, aby ma v sebe držal. nohy, a potom dorazila, všetko bolo pripravené a musel som odísť, takže to bol iba bozk, rýchly, akoby sme sa báli, čo sa po bozku môže stať, a ona vtedy bola takmer divoká, natiahla sa k vešiaku pri dverách a vzala starú košeľu, zelenú a modrú košeľu z vešiaka, a vložila mi ju do náručia, zober so sebou, mäkká látka bola plná jeho vôňa, a potom sme sa držali jeden druhého a pozerali sa na kúsok papiera v jeho ruke a nič z toho som nestratil, držal som sa týchto posledných jednej alebo dvoch minút, pretože to bolo, dosiahli sme koniec, veci sa stále menili, takže to tak naozaj bolo, bolo po všetkom.
Možno je to dobré, možno ste nič nestratili, pretože ste to, neviem, nie, v skutočnosti, niekedy, keď nad tým premýšľate, cítite ako princ, dokonca sa cítite ako kráľ a inokedy vy je to strašidelné, bojíte sa, nie stále, ale iba z času na čas, aký vplyv to na vás bude mať a je ťažké vedieť, čo s tým teraz robiť.
Keď som odchádzal, raz som sa pozrel dozadu a dvere boli stále otvorené, videl som ju sedieť späť v prítmí miestnosti, vlastne som videl iba jej tvár stále hľadiacu za mnou a jej biele ruky.
Myslím, že sa dostanete do bodu, keď sa na túto bolesť pozriete, akoby bola meter pred vami, v škatuli, otvorenej škatuli, niekde vo výklade. Je to ťažké a studené, ako železná tyč. Stačí sa na to pozrieť a rozlúčiť sa, vziať si ju, kúpiť. To je všetko, pretože o tejto veci viete všetko ešte predtým, ako sa do nej vôbec pustíte. Viete, že bolesť k tomu patrí. A nie, že by ste potom mohli povedať, že potešenie bolo väčšie ako bolesť a že to urobíte znova. Nemá to s tým nič spoločné. Nemôžete to zmerať, pretože bolesť prichádza neskôr a trvá dlhšie. Otázka teda vlastne je, prečo vás bolesť neprinúti povedať: Už to nikdy neurobím? Keď je bolesť taká veľká, že máte chuť ju povedať, ale nemáte.
Takže si len myslím: ako môžete prísť so 600 dolárov, dokonca 1 000 dolárov a odísť so starou košeľou?.
"Zlomiť. Takmer žiadna pamäť “, autorka Lydia Davis, anglický preklad Luany Schidu, vydavateľstvo Vellant, 2016
Foto: Delaiu na obálke rumunského vydania