Takto sa zaručene dostanete do Berghain - WELT
Hard techno zvuky a ich fanúšikovia - psychedelická atmosféra v prostrednom svete kultového klubu „Berghain“
Zdroj: Getty Images
Pravdepodobne tam už boli všetci - Paulina Czienskowski a Til Biermann nie. Prvýkrát idete do berlínskeho scénického klubu vybaveného tipmi od 16-ročného brata Pauliny.
„Berghain“ je slávny, návštevníci z celého sveta cestujú do nemeckého hlavného mesta iba za klubom scén. Diskotéka vo štvrti Friedrichshain v súčasnosti oslavuje desiate narodeniny. Autorka časopisu „Welt“ Paulina Czienskowski a jej kolega Til Biermann tam nikdy neboli, aj keď Czienskowského brat, o desať rokov mladší, tam už pravidelne chodil. Prvýkrát v „Berghain“, ktorý je známy svojou prísnou vstupnou politikou, vybavený odborným vedením technicky milujúceho tínedžera.
Paulina: Til čaká v Späti za Ostbahnhofom. Je niečo po jedenástej. Má oblečenú čiernu košeľu. Dokonca som oblečená celá v čiernom. Vždy som.
Til: Vo fronte hodinu a pol a potom neprídeš dnu? To som nikdy nechcel. Teraz Paulína odchádza s otázkou, či by som nešiel s vami. Váš malý brat nám dal tipy - možno to vyjde.
Tip 1: čierne oblečenie. Navyše: žiadna kabelka, jednoznačne batoh.
Paulina: Til nosí opotrebované kožené plachetnice. Žiadna plošina a žiadne tenisky v žiarivej bielej farbe, ako všetci v Berlíne. Ani Til nemá plnú bradu, nie tento poník Mister Spock, nemá tetovanie ani svalovú košeľu. No bude to v poriadku, myslím si.
Pijeme Berliner Kindl. Predajca v Späti stočí hudbu na doraz. Musíme kričať. The Bee Gees a Beyoncé. Žiadna hudba „Berghain“. Zostaňme tu, hovorím, určite sa dokážem pohybovať lepšie ako do rytmov v tanečnom chráme.
Til: Mám kocovinu, ale stále pijem pivo - možno bolesť hlavy ustúpi. Hrá „Ako hlboká je vaša láska“ od Bee Gees. Teším sa na tvrdé údery. „Berghain“ má byť jedným z najlepších zvukových systémov. Voľne sa otáčajúci ľudia, promiskuita, slnečné svetlo, ktoré v určitom okamihu preniká do tanečného parketu panoramatického panela v rytme hudby. Myslíš si, že je to pravda? Pýtam sa Paulíny. Uvidím. Tak dúfam.
Tip 2: buďte tam okolo polnoci.
Paulina: Je päť šesť, poďme. Ďalšie pivo. Ideme po trase z Google Maps. Klub je niekde za metrom. Prečo však všetci prichádzame k sebe?
Sledujeme búchajúci rytmus. Tam už vidíte bunker. Naozaj musíme ísť cez zablatenú cestu? Pýta sa Til. Pozerám sa na jeho topánky. Znova utekáme späť. Pýta sa cudzincov na „toto, Berghain“. Vždy sa tak cítim nepríjemne. To je pravdepodobne choroba obyvateľov Berlína: nikdy nevzbudzujte dojem, že ste v meste iba ako turista.
V noci v Berlíne - Friedrichshain - v bunkri techno klubu. Budova v štýle socialistického neoklasicizmu bola kedysi tepelnou elektrárňou a nachádza sa v blízkosti Ostbahnhof.
Zdroj: aliancia obrázkov/DPA
Tam to sú dvere. Vidíme legendárneho odrážadla Svena Marquardta, trochu skrytého v ráme dverí. Vedľa neho jeho sprievod. Til povedal, že muž, ktorého sa strana ľudí toľko bojí, si vyberie presne tých ľudí, s ktorými by chcel stáť vedľa na tanečnom parkete. S ktorými z nich by som chcel tancovať? Môj pohľad blúdi davom. Nikto sa neusmieva, každý ide za hrdinkou šik, obnosený, znudený, grunge. Zdá sa, že všetky vznikli z fotografickej série v časopise „Vice“. Ahoj chlapci, bavte sa.
Poradie sa otvára za rohom. Päť, desať - počkajte minútu - 50, 100 metrov. Kde je prosím koniec? Zo zadu nevidíte ani na dvere. Dokiaľ sa musíme posúvať vpred, hovorím, že tak som to robil aj ja. Myslíš?
Vrátnik a fotograf Sven Marquardt
Tetovanie, krúžky na nos, fúzy, cop a svalnatá postava. Sven Marquardt z Berlína je vyhadzovač rovnako ako v knihe. Nestráži iba vchod do kultového klubu „Berghain“, ale aj fotí.
Til: Paulína chce strkať. Ó bože, nakoniec sa chytíme a už do nás nie je dovolené. Alebo nám to niekto povie vopred. Na druhej strane by som tiež nebol dozornou políciou. Ponáhľam sa za Paulínou.
Paulina: Nenápadne stojíme pred ohrádkou. Ako na letisku. Čím bližšie sa kolektívne priblížite k vchodu, konverzácie čoraz viac utíchajú. Cítite túto zvláštnu úctu, rešpekt. Cez čierne pokerové tváričky môžete cítiť hovno v čiernych úzkych rifliach a diernych horúcich nohaviciach. Okrem štýlu copy-paste - všetci by mohli byť bratia a sestry (ani ja nevyčnievam z davu) - majú všetci niečo spoločné: strach z odmietnutia.
Neistota, ktorá je nákazlivá. Pochopiteľné: Potenciálni hostia pred nami miznú prekvapivo rýchlo, väčšina z nich zostáva vonku. Prečo boli tieto tri dievčatá odmietnuté? Pýta sa Til zmätene. Myslíte si, že to radi vidia, keď pijete pivo v rade, pokračuje Til. Hovorí iba on. Ach nie, myslím, že to Sven už videl, šepne mierne paranoidne. Mám chuť vstúpiť do USA.
Vstup do chrámu Techno: Ohrádka umiestnená ako na letisku organizuje davy ľudí, ktorí chcú tancovať v „Berghain“
Zdroj: aliancia obrázkov/DPA
Akosi si už netrúfate zostať oddýchnutá. Napätie stúpa a necháva všetkých ochrnutých stáť. Hektické tempo stále spôsobujú iba dvaja chlapci, ktorí si práve vymenili tričká a na viečka si namaľovali zvláštne krížiky. Spontánne sa rozhodnú, že spolu nejdú. Posledných pár metrov sa rozprestierali v rade. Jeden pred nami, jeden za nami. Či to bolo takticky chytré?
Til: Sú to turisti, hovorím Paulíne, perfektní. Tvoj brat povedal, že to bolo dobré.
Tip 3: Nezabudnite ustúpiť turistom, pretože zvyčajne neprichádzajú - ak ste prišli špeciálne na noc „Berghain“, ste príliš napätí. Vždy za tým vyzeráte chladnejšie.
Paulina: A skutočne: Chlapík pred nami je odmietnutý. Nie, ani druhýkrát mu to hovorí jedna zo skríň pred dverami. Odchádza so sklonenou hlavou.
Dobre, tri, dva, jeden, choď, sme na pódiu. Reflektor priamo nad vchodom je oslnivý. Sven vyšiel z dverí. Bitka sa môže začať - len sa zafixujem na jeho fúzatú, potetovanú a prepichnutú tvár.
Til: Je ako Cerberus, pekelný pes z gréckej mytológie. Presne tak tam stojí so svojou hrôzostrašnou grimasou pred bránou do podsvetia. Rozhoduje, kto dostane vstupné a kto nie. „Nemal by vstúpiť žiadny živý človek, nemal by vyjsť ani mŕtvy,“ hovorí mýtus. Možno aj preto ľudia v rade vyzerajú ako mŕtvi.
Sven by tiež mohol byť strážcom chrámu, ktorý stojí pri vchode do svätyne a rozhoduje, kto je do nej hodný vstúpiť a kto nie. Ľudia z celého sveta sem putovali, aby prišli do „Berghainu“, ako moslimovia do Mekky, katolíci do Ríma a Židia do Jeruzalema.
Tip 4: Nikdy sa nevyhýbajte očnému kontaktu, ale odrážadlu sa pozerajte do očí so sebadôverou.
Chrámový stráž alebo pekelný pes - vrátnika „Berghaina“ Svena Marquardta ľudia zo strany obávajú
Zdroj: aliancia obrázkov/DPA
Paulina: Cítim sa smiešne, ako tam stojím. Ako kasting. A máš ma rada?
Til: Tieto ovce pokorne stoja v rade, čakajú a utekajú, ak je rozsudok negatívny, pretože vedia, že slovo chrámového strážcu je spravodlivé a konečné. Dúfajme, že nemusíme odchádzať, môžeme vstúpiť. Som napoly za Paulínou, dúfam, že s ňou budem môcť zajazdiť na vlne. Teraz je čas povedať: podsvetie alebo nie.
Paulina: Je pre mňa ťažké brať celú vec rovnako vážne ako ostatní. Nie je to o nebi ani o pekle. To by som chcel povedať teraz. Namiesto toho sa musím len uškrnúť. Prečo ste sa tak smiali, jeden zo selektorov zabručal zľava s berlínskym ňufákom. Akoby z reflexu pozdravím ako pán Bean, hlúpo, pozriem sa na Svena a rovnako uštipačne odpoviem: Zábavné, inak mi bude vždy vyčítané, aby som sa konečne usmial.
Ticho. Teraz sa Sven usmieva a hovorí: Si v pohode, choď tam!
Til: Vďaka, priviedol si ma, lúčim sa ako tínedžer, hovorím.
Paulina: Palpácia, hľadanie tašky - žena sa mi dokonca pozrie do balenia žuvačiek. Kde je skener celého tela, kde sú čuchajúce psy? „Obec“ má určite svojich predajcov domov - bola by hlúposť tieto veci prepašovať.
Zaplať. Pečiatka. Vysoká päťka.
Zase tu mutujem na tínedžera. Cesta objavovania sa začína. Stále je dosť prázdne a napriek tomu je každá sekunda odmietnutá. Politika nevyspytateľných dverí. Til mi vysvetľuje, ktoré mytologické podobenstvo mu vstupná situácia pripomína. Basa hučí, rozumiem iba každému druhému slovu.
Til: Je tu prázdno. Prečo Sven všetkých rovnako odmieta? Žiadne pravidlá, bohatí ľudia sa odvracajú, chudobní ľudia púšťajú dnu a naopak. Strážca hľadí do duše tých, ktorí sa usilujú o prijatie, a vidí ich vnútro. Dobre, preč od mýtov, do podsvetia „Berghain“.
Paulina: Máme voľný beh. Takmer nepozorovane prechádzame krivolakými miestami na sedenie, klietkami a schodiskovými bludiskami. Medzi tým Til predstiera, že ho niekto zrazu vtiahne do jednej z malých miestností. Prestaň s tým.
Hrubá pečiatka na mojej ruke znie po anglicky: „Na našom tanečnom parkete nie sú telefóny. "Sme však radi, že svetlo mobilného telefónu môžeme použiť ako baterku, aspoň kým nebudeme vidieť kľukaté cesty.
Til je naštvaný na temné komory, rozpráva hororový príbeh o znásilnení a 18 bodnutí. Pomoc. Je to tmavá komora? Pýta sa dvoch žien. To smrdí. Presne ako povedal môj brat. Spermie? Piss? Myslíte si, že niekto dezinfikuje otrhané kožené pohovky? Pýtam sa Til. Haha, aké dusno.
Oficiálny zákaz fotografovania v Berghaine - prístroje vám budú odobraté pri prehliadke tašiek pri vchode. Toto je vnútorný pohľad na „Kantine am Berghain“, koncertnú sálu hneď vedľa.
Zdroj: picture-alliance/SCHROEWIG/BP
Pivo, tanec, zízanie. Miesto je stále rušnejšie a horúcejšie. Muži bez nohavíc, muži bez topánok, takmer úplne nahí muži, veľa atraktívnych žien. Niekto šliape na tanečný parket šliapavými pohybmi, niekto apatickými vlnami tela.
Til: Tmavé kúty, mätúce chodby, zápach moču. Tu by sa homosexuáli mali oddávať láske. Počul som o Austrálčanovi, ktorý bol údajne znásilnený. Jeho výkriky by sa utopili v búšení basy. Mestská legenda alebo naozaj? Paulína na to nechce myslieť. Hudba na sivom škaredom tanečnom parkete v skutočnosti nie je hudbou. Svoju ušnicu by ste mohli držať až k naftovému motoru s rozbitými valcami.
Interiér najposvätnejšieho by sa dal opísať aj ako vznešený, steny strieľajú nahor. Vykročíte na chrámové námestie, kde veľkňaz ohlasuje svoje litánie v stánku DJ. Nemôžem sa dostať preč od svojich podobenstiev. Paulína mi nerozumie, aspoň akusticky. Všetko sedí asi takto: Berghainova litánia nie je okamžite pochopiteľná. Keď roľníci počúvali v stredoveku latinčinu kňazov bez toho, aby skutočne niečo pochopili, pozastavujem sa ako nevzdelaný spotrebiteľ.
Vo vzduchu visí sladké kadidlo marihuany. Elektronicky generované zvuky smerujú k vrcholu, pútnici tancujú v extáze s hlavami otočenými k veľkňazovi. Znova a znova hlboké basy otriasajú všetkými molekulami tela. Toto je miesto slobody. Ľudia si so svojím telom robia, čo chcú, žiadne pravidlá nie sú obmedzujúce.
Tip 5: Zostaňte do tretej alebo štvrtej hodiny, potom choďte domov a po raňajkách sa vráťte. Alebo rovno do rána a potom domov.
Paulina: Je 3:30, rozhodli sme sa ísť a vrátiť sa neskôr. Venujte pozornosť pečiatke, hovorí Til pri lúčení. Umyte si iba dlane, inak sa vám bude odlepovať od chrbta ruky.
Til: Keď ležím v posteli a dobre viem, že sa ráno vrátim do chrámu, som vo veľkom očakávaní. Ťažko spím zo strachu, že by som si mohol otrieť pečiatku, ktorá mi dáva vstup do chrámu.
Paulina: Spustí sa alarm. Tri hodiny spánku. Sprchy, banán a káva, choďte.
Nevidím nič. Naozaj nič. Mám chuť sa skrývať v tme. Zrazu vidím po svojej ľavici jasnú postavu. Osoba, ktorá robí jazdecké pohyby. Pod ním leží ďalšia osoba. Sexujú, zatiaľ čo iní pijú pivo vzdialené 50 centimetrov, aby zostúpili. Videl už môj brat také pornografické scény? Pýtam sa Til.
Til: Je to ešte rušnejšie cez deň ako v noci. Šialené, majú sex. Čo musel vidieť Paulínin brat. Presne tam som sa včera pýtal dievčat na tmavú komoru.
O dve poschodia vyššie, v panoramatickom paneli, sa ľudia šklbali v čase. Boli ste bdelí 24 hodín. Slnečné svetlo, ktoré plytko preniká do sály, pripomína upírsky film, tváre niektorých tanečníkov upírov, ktorí práve vypili dávku ľudskej krvi.
Paulína sa potí, hovorí. Mne tiež je to jedno. Je tam veľa krásnych ľudí, krásnych žien a krásnych mužov, ktorí oslavujú život. Môžete vidieť ich šťastné tváre. Mier je vo vzduchu, o tom sa neháda, objímate sa. Múdra voľba mocného strážcu chrámu.
Vonkajší pohľad na klub scén - koná sa tu nočná a denná párty na troch úrovniach - dovnútra sa zmestí až 1 500 ľudí. Väčšina z nich ide domov, keď je jasný deň
Zdroj: picture-alliance/dpa
Paulina: Ja sama som nebola smutným dieťaťom, ale momentálne sa cítim ako stará prateta alebo naivná tínedžerka z dediny. Potím sa, stále nevidím všetko. Mal by som si dať pivo, potom by ma nezaujímal pot a ani tesnosť. A mal by som fajčiť, potom by som už aspoň necítil pot.
Tip 6: Nič alkoholické, nič chemické, malo by to byť o hudbe.
Môj brat momentálne píše: Medzi ôsmou a jedenástou hrá skvelý DJ. Je desať hodín - moje cievy vibrujú v rovnakom rytme. Pulz sa mi stáva rytmickým. Príde ešte niečo? Extatické tancovanie blízko seba. Telá sa spájajú s rytmom. Tancujem s tebou. Sám. To je to, čo tu robíš, to sa mi páči. Vlhkosť stúpa ako ranná hmla. Korálky potu na mojom čele. Til stojí pred boxom vysokým tromi mužmi.
Zarážajúce, oči na pol stožiari, na oceľových schodoch zostáva pilulka, pot a vôňa kovu v nose, namáčanie mokrých horných častí tela mi čistí pokožku, návaly dymu, zábleskové svetlá. Ako v techno shope filmu odohrávajúceho sa v českom podzemí. A okamžite sa stane niečo zlé: Vin Diesel prichádza rozmazaný v kožuchu, inak nahý, nabúraný cez stenu na motorke, náhodne strieľa guľometom. Alebo tak.
Til: Paulína hovorí, že je klaustrofobická. Sadneme si k baru, ona pije vodu, ja sladové pivo. Fajčí. Ukazujem na tabuľu nad barom: „Odteraz sa fajčí iba v fajčiarskej hale.“ Haha. Opäť idem na parket.
Paulina: Pot mi stále steká po chrbte. Už netancujem. Chceš ketu, kokso? Chlap sa ma pýta. Preventívne opäť v angličtine. Nemyslím si, že môžem trvať oveľa dlhšie bez toho, aby niečo ovplyvnilo moje vedomie. K baru dorazí modelka Victoria Secret. Objíma 30-ročného Kalifornčana. Obaja sa hlasno a nekontrolovateľne smejú. George sa so mnou znova pokúša viesť hĺbkové rozhovory. Jeho vlajka ma opije. Vychádzam z vody a cítim cestu k východu. Til zostáva.
Til: Možno to teraz budem robiť častejšie, tak sem v nedeľu ráno príď, hovorím Paulíne. Nadšene prikývne a aj tak odíde.
Paulina: Veľkosť klubu, vibračné rytmy, naozaj pôsobivé. Chápem, že ste závislí od viacerých, zvláštna nálada vás uchváti. Ale práve moja závislosť, ktorú musím uspokojiť, je závislosť od kyslíka. Zatvorím svoje oči. Dobré ráno. Aj keď som triezvy a spím, cítim sa omámený. Pozdĺž prašnej cesty sa zoradia bledé oslavné mŕtvoly.
A ako to je? Môj brat sa pýta o piatej popoludní. Už ste doma? Boli ste tam iba tak krátko? Strach. Ja som zasa zdesený: Ako môžete vydržať tak dlho triezvo, čo by pre mňa bolo príliš vyčerpávajúce. Príliš drahé a záleží mi na hudbe, odpovedá. Iba nedávno, ako píše, si doprial caipirinhu - práve teraz sú prázdniny. V podzemí „Berghain“ má človek niekedy svetské myšlienky.
Til: Ahoj slnečné svetlo. Ak sa budete zdržiavať hodiny uprostred dňa v znepokojujúcej a zároveň očarujúcej tme „Berghain“, zvyšok nedele sa vám zdá neskutočný. Moje telo a myseľ boli v prostrednom svete plnom podobenstiev. Každý, kto chodí cez slnko k Ostbahnhofu, vyrušene mrká. Jeden spoznáva návštevníkov chrámu, pútnikov, svojich spojencov pre tento čas. Basa vám dlho hučí v hlave. Cítite sa trochu ako po transatlantickom lete. To je cena, ktorú platíte.
„Berlín má najlepšiu klubovú scénu na svete“
Berlín ešte neskončil, myslí si reportérka „Welt“ Katja Fischer a začala hľadať najlepšie kluby. Majiteľ „Bieleho koša“ jej povedal, prečo Berlín nikdy nezomrie.