Xanax
recenzie
Tento text je súčasťou knihy XANAX, ktorú napísala naša kolegyňa Liviu Iancu a ktorú si môžete objednať tu
"Veliteľ Vartolomei, členovia posádky a 12 pasažierov zahynuli pri náraze do zeme. Veliteľ mal viac ako 10 000 letových hodín." Zavriem oči a utiahnem rukoväť sedadla. Opasok mi ide do brucha. Ideme vzlietnuť, je to môj prvý let, lietadlo je maličké a s vrtuľami, ale to nie je najhoršie. Veliteľ sa volá Vartolomei. Cítim z jeho mena klietku. Biblia, stará. Vonia tragédiou. Priateľ priletel tiež prvýkrát pred mesiacom a jeho veliteľ sa volal Grigore. Ako vás mohol Gregory bezpečne odviesť do Kluže, myslel si. Navyše, keď nabralo rýchlosť na dráhe, lietadlo urobilo krátku slučku, ale rýchlo sa vzchopilo. „Pes by ho obišiel,“ povedal predseda môjmu priateľovi. Bolo to hrozné.
Myslím si, že Bartolomej nebude schopný prejsť cez Karpaty. Nemôžem dýchať a pozerám sa z okna. Aké by to bolo pekné, keby sa dalo otvoriť. Znova zatváram oči a pokúšam sa modliť, ale žiadnu modlitbu nepoznám. Mechanicky opakujem niekoľko slov: „Náš Otče, ktorý si v nebi.“ Bol „v nebi“? Lietadlo z miesta s rozkolísanými pohybmi odchádza. Sme 11 novinárov a Mircea Dinescu. "Dinescu, zomrel pri leteckom nešťastí počas letu do Oradea. Básnik mal prevziať vedenie televíznej stanice, ktorú otvorili kontroverzní bratia Miculaovci. V lietadle bolo aj 11 novinárov." Lietadlo zastavilo na konci dráhy, zdalo sa však, že sa rozkývalo a stálo na mieste. Aké nestabilné by bolo vo vzduchu, keby to tak bolo na zemi? Pred pár dňami mi niekto povedal, aby som zostal pokojný, aj keď boli turbulencie. Trochu sa to zatrasie, ale nebude to o nič horšie ako v autobuse 335. „No, v roku 335 by som sa bál, keby to trepotalo vzduchom,“ povedal som. Lietadlo sa rúti nadol po dráhe. Pozerám na hodinky. E 10:13. Určite je pozadu. Myslím, že je to 10 a 14.
Bojím sa. Rozmýšľam, že zavriem oči, ale už som ich zavrela. Cítim, ako sa odlepuje od zeme a stúpa. Srdce mi bije v krku a chrámoch. A v žalúdku. Srdcia mám všade. Pootvorím oči a zdesene pozerám dole. Vidím domy, ale oblasť nepoznám. Je to Balotești? Lietadlo stále stúpa. Je počuť hluk a rozsvieti sa svetlo. V hornej pere mi tentoraz začne biť nové srdce. Po chvíli sa lietadlo začne prudko triasť. Dve stoličky vpredu, básnik Dinescu, číta noviny. V práci je pred počítačom tichší ako ja. Je viac ako pokojný, nudí sa. „Smrť číta noviny“ bolo ako jeho báseň. Aký je necitlivý, hovorím si závistlivý. Každopádne nejde o básnika, skôr o nájomcu. To sa neskôr stalo, hoci svet ho dodnes nazýva básnikom. Keď na neho myslím, zabudnem trochu strachu a zdá sa, že moje srdce bije pomalšie. Aké ďalšie jeho básne poznám? Ten s nápisom „Som mladý.“ „Som mladá, pani, víno ma pozná naspamäť.“ Mráz. Teraz jasne chápem, na čo mala „pani“ na mysli. Som mladá, madam. Nechcem sa teraz zrútiť. Moje uši sú upchaté a dýcha sa mi čoraz ťažšie. Pozriem z okna a z času na čas vidím hory, domy a cesty. Niekedy nič nevidím. Iba oblaky. Nepočujem ani len myšlienky na zvuk sŕdc.
Pred rokom sa čínske lietadlo zrútilo do mora a zabilo 200 ľudí. Keď som sa to dozvedela, bola som v práci. „Havarovalo lietadlo,“ povedal niekto. Kolega, len čiastočne pozorný, sa spýtal: „A ochorel.“?
Psychiater sa na mňa pozrel cez hrubé sklo svojich okuliarov a povedal mi jedno slovo: XANAX. Vyzdvihnem ho skôr, ako nasadnem do lietadla. "Xanax je indikovaný na liečbu panických porúch a na blokovanie alebo zmiernenie fóbie. Používa sa tiež proti úzkosti alebo depresii." Pred pár minútami sa ma spýtal, prečo sa tak bojím. Neraziť lietadlo? Nie nevyhnutne. Bojím sa viac. Nedovoľte vtákom, aby pri vzlete vstúpili do motora a vznietili sa. Nemať dostatok sily na to, aby ste vstali a padli na okolité domy. Nerozbite okno vo vzduchu a odtlakujte. Bojím sa pilotných chýb, teroristov na palube, možnej samovraždy pilota, zlomeného krídla za letu, búrok, turbulencií, vzduchových medzier. Porucha klimatizačného systému, požiar na palube alebo motory. Čo ak to mechanici zabudnú natankovať? Bojím sa, že sa klapky neotvoria, nezasekne sa podvozok, alebo sa nezlomia brzdy na dráhe. Psychiater napočítal 32 obáv. „Chcem získať doktorát z fóbie. Ak súhlasíte s vypracovaním dizertačnej práce o vašich problémoch, budem vás liečiť bezplatne,“ povedal mi. Odmietol som. Tú noc som sa chystal letieť do Malagy.
Tabletky sú malé, biele a vyzerajú neškodne. Beriem dve, než nasadnem do lietadla, asi hodinu. Zaspávam a prestávam myslieť. Je to dobré, som šťastný. Posledná vec, ktorá nás napadne, je, že myšlienky nám bránia v šťastí. A potom naozaj na nič nemyslím. Ľudia sa hemžia okolo. Vyzerajú ako tie z mojich detských autobusových staníc, len vyzerajú bohatšie. Ľudia na letiskách sú smutní a zdá sa, že nemajú čo povedať. Malé úryvky z diskusie, pár poznámok, zízanie na bezcolné police a je to.
Plazím sa po schodoch, akoby som stúpal na Golgotu. Z blízka vyzerá hrdzavo a hrubo. Má to aj meno. Deva. Neskôr som letel s Moldavskom, Brăilou, Alba-Iuliou, Craiovou a ďalšími s podobnými menami a to inšpirovalo všetko, len nie dôveru. Ľudia z Taromu sú plní fantázie. Jedno z ich lietadiel sa volá „Smaranda Brăescu“ - prvá pilotka v Rumunsku, majsterka Európy v parašutizme. Komunisti ju odsúdili do väzenia, ona však zmizla a nikto sa o nej nedozvedel. Stratil sa v hmle ako lietadlo, ktoré sa už neobjavuje na radare.
Po návrate som v prvej hodine spal viac. Gabriel vyberie Top 300 z koženej tašky a ukáže mi fotku. „Toto je starý muž. Ale cikám na jeho peniaze. Aj tak chcem ísť do štátov.“ Starec je obyčajný človek, oblečený v obleku. Pravdepodobne bývalý čašník, ktorý hotel neskôr kúpil. Zaspávam, ale Gabriel ma opäť zobúdza. "Nedáva mi peniaze. Hovorí, že začnem od nuly, rovnako ako to urobil. Hovorí mi, že ani on mu nikto nepomohol." Hovorím mu, že sme nejako v rovnakej situácii. Má toho veľa, ale nič mu nejde. Otec by mi dal všetko, ale nemá veľa. "A vieš, čo ma najviac štve? Že si zo mňa robil srandu v očiach každého, kto ma pozná. Je jediný z tých 300 chlapov, ktorí sa objavili na obrázku, v Top, bez opasku na nohaviciach.".
Lietam čoraz častejšie. Páči sa mi to už pár rokov. Xanax mi dáva pocit letargie a pokoja. Sedím na sedadle lietadla a už sa o nič nestarám. Prídem k sebe. Nikdy nie som spokojný s tým, čo robím, vždy si niečo vyčítam, ale v lietadle žijem plný pokoj. Počujem zvuk motorov a viem, že sa zdvojnásobuje vzduchom kĺzajúcim sa po trupe. Niekedy si myslím, že sa stroj zastavil, a čo počujete, je iba vzduch.
Známy televízny analytik, dnes veľvyslanec, ide do kúpeľne a prechádza okolo nás. "Neprichádzaš do obchodnej triedy? Hagi a Nastase hrajú backgammon. Je to šou." Riaditeľ štátnej spoločnosti zavrie notebook a ide na hru backgammon. Ostal som sám. Aby som sa vyhýbal ďalším úradníkom, vyberám batoh z kupé nad sebou a kladiem ho na susednú stoličku. Pre každú prípadnosť mu zaviažem aj opasok. Po chvíli ma riaditeľ ministerstva pleskol po pleci. Pootvorím oči a pozerám na ňu. „Dáš mi, prosím, aj xanax? Reportér mi povedal, že si ho mal pri sebe. Trvalo ma to, strach, a stále musíme veľa lietať do Číny.“ Chcela som mu to dať, ale bola som príliš lenivá na to, aby som vstala. Zavrel som oči a trochu odfrkol, akoby som chrápal. Riaditeľka sa nechala držať na stoličkách. Práve som prechádzal oblasťou turbulencií. Ťažký a húževnatý pracoval na ministerstve dlho a odolal mnohým otrasom, rovnako ako moldavské lietadlo, s ktorým sme museli desať hodín kráčať po oblohe.
Raz som vstal zo stoličky až na toaletu. Bol zaneprázdnený. Po minúte vyšla z toalety Gheorghe Zamfir. Chcel som mu povedať, že sme susedia, ale prešiel okolo mňa bez pohľadu. Zamfir sa pred niekoľkými rokmi presťahoval do mojej obce, sedem kilometrov od Gaesti. Postavil obrovský dom oproti kamarátovi. Kamarátovo dieťa, ktoré nemalo viac ako päť rokov, na neho cez plot zakričalo: „Nea Zamfire, aj ty mi ukazuješ matné šteniatka?“ Mal stádo psov. Zamfir mu niekoľkokrát trpezlivo vysvetľoval, že ho musí volať „Majster“. Dieťa nechápalo a zdalo sa mu, že s ňou bude takto rozprávať bez rešpektu. Po niekoľkých dňoch našiel riešenie. "Oci, trochu vypadni. Nea Maestro ťa hľadá".
Po hodení listu v Šanghaji sme zostali ešte dva dni a vrátili sme sa. Po zhliadnutí rumunskej značky sa svet nezmenil. Iba tlač v krajine v tom čase nepretržite hovorila o liste, začala škandály, provokovala ich a dávala najavo, že Rumunsko je stredom vesmíru v Šanghaji. Číňania žili rovnako ako predtým, stále kývali na ulicu a smiali sa s krivými zubami a my sme sa vrátili domov s lietadlom, ktoré by sa určite zrútilo, keby už nebolo dole, na ceste.
11. septembra 2001, okolo tretej hodiny popoludní, som bol v redakcii. Jeden z mojich kolegov, ktorý sedel na vedľajšej stoličke, niečo hovoril. V televízii sa objavil obraz vysokej horiacej budovy. Kolega zapol zvuk a takto som zistil, že lietadlo vošlo do jednej z dvojičiek veže Svetového obchodného centra v New Yorku. Keď sa druhé lietadlo zrútilo naživo do druhej veže, oči všetkých sa upreli na obrazovku. Zamrzol som. Kolega niečo hľadal pod stolom. Z druhej veže začal vychádzať dym a ja som sa naklonil cez stôl, aby som lepšie videl. Moja kolegyňa mi zašepkala: „Počkaj chvíľu, len tak, prosím.“ A keďže sa nestaral o fajčiarske veže, vytiahol zrkadlo a malú kopu a so zručnosťou a veľkou rýchlosťou sa začal nalíčiť.
Prešlo ešte pár rokov a ja som lietal ďalej. Zakaždým so strachom a zakaždým s xanaxom. „Prečo letíš, ak sa bojíš?“ Spýtal sa ma kamarát. Pretože sú veci, ktorým sa nevyhnete. Pretože predtým, ako prídem, nezavolám a chcem vidieť BMW v bráne. Pretože život nie je len plynulý let. Pretože viem, že jedného dňa, skôr či neskôr, mi zavolajú z domu a zistím, že sa niečo stalo mojej matke alebo otcovi.
Ešte pár rokov a nejaké lety prešli, ale nakoniec som dostal telefón. Môj otec bol ťažko chorý. V Bukurešti v nemocnici som zistil, že má rakovinu hrubého čreva. Liečil ho jeden z najlepších lekárov v krajine, doktorský profesor s mnohými knihami vydanými v odbore. Jeho biele vlasy a impozantná postava ma upokojili. Môj otec, kedysi vysoký muž, teraz vyzeral malý a ochabnutý. Bude žiť, uvažoval som. Uvidíme, situácia nie je práve ružová. Operovať ho bude mladý lekár, s veľkou budúcnosťou, povedali mi ľudia z nemocnice. Stretol som lekára, pohľadného mladíka s veľkými, jasnými, modrými očami. Našiel „krásny nádor v jej žalúdku“, povedal. "Vyriešil som to hrubým črevom, ale pečeň je zaprášená. Bude sa z nej ťahať," vyznal sa mi chirurg, akoby mi povedal, že je trochu zima, ale do zajtra to prejde.
Ale aj po operácii pokračoval v chudnutí. Suší sa. Učiteľ nám jedného dňa oznámil, že bude prepustený o 24 hodín. Jeho matka, ktorá s ním bola posledné dva týždne, sa ho s hrôzou hrôzou spýtala: „Povedz mi úprimne, pán doktor, že zomrie? Preto ho posielaš domov?“ Lekár vyzeral urazene a odpovedal. „Prosím, povedzte mi to, PROFESOR, nie lekár.“ Pozrela som sa na neho, na skamenenú tvár pod mojimi bielymi vlasmi a zľakla som sa. Keby som mal pri sebe xanax, hneď by som ho prehltol.
Otca som posadila do kočíka. Už nemohol chodiť. Na nádvorí nemocnice mali ľudia vzduch z letiska. Niektorí páchli strachom. Ostatní rezignovali. Vzal som ho k inému lekárovi, do inej nemocnice, ale už bolo neskoro. Povedal nám, že si musí dať okamžite po operácii urobiť cytostatiku. Prečo to neurobili? Nevedel som, čo mám na to povedať. Ako sa volal lekár, ktorý ho liečil? "Nebol to lekár. Bol to lekár," opravil som ho. „Neviem, ako sa volá, ale mal tvár pre Vartolomeia.“.
Po pohrebe som vždy myslel na svojho otca. Keď žil, zabudol som na neho týždne. Spomenul som si, ako som, keď som bol malý, takmer každý rok chodil do Bukurešti, do Oboru a on mi kúpil poľovníckeho psa, aby som za pár rokov zhromaždil malú smečku. Spomenul som si, ako ma čakal na vlakovej stanici, keď som bol študentom. Videla som ho z vlaku na peróne s nasadenou čiapkou. Spomenul som si, ako raz prišiel na moju vysokú školu a keď sa ma pýtal, kde je toaleta, a nevedel som, ako mu odpovedať, pochopil, že som do školy veľmi nechodil. Ale on mi nič nepovedal a ja som vyšiel do reštaurácie, a vypil pepsi a dal som si pár pív. Dával mi peniaze takmer vždy, keď sme sa stretli, dokonca aj potom, čo som začal pracovať a zarábal viac ako on. Mal obnosenú hnedú peňaženku. Keď bol v nemocnici, kúpil som mu čiernu koženú peňaženku, ale nemal čas ju použiť.
V nasledujúcich mesiacoch som s ním lovil spomienky všetkými kútmi svojej mysle. Nič neobvyklé. Otec, ktorý miloval svoje deti. A dieťa, ktoré ignorovalo svojich rodičov. Spomenul som si, ako keď som ho vzal do Bukurešti do nemocnice, hovoril celú cestu. Bol som v aute začiatočník a nemohol som sa sústrediť na jazdu. Hovoril mi nepodstatné veci z mladosti a banálne diskusie, ktoré kedysi viedol s kolegami v kancelárii. Spomenul som si, ako som ho v tú noc nechal v nemocničnej rezerve, sedel na kraji postele, a ako som išiel domov. Pamätal som si, ako som ho navštevoval každý deň raz alebo dvakrát, ale vždy som odišiel v zhone. Jednej noci som si uvedomil, kde som urobil chybu. Nemal si ho tam nechať a zobrať so sebou. Dať si mesiac pauzu a zostať s ním až do konca, počúvať ho, povedz mi všetky hlúposti svojej mladosti. Vzal som dva xanax a zaspal.
A potom som opäť letel. Jedného dňa som videl v správach, že v Apuseni sa zrútilo malé lietadlo. Pozrel som sa na obrázky a spoznal jedného z preživších. Bol to ten pekný modrooký lekár, ktorý operoval môjho otca.
Stále viac lietam. V posledných desiatich rokoch som bol v nebi oveľa dlhšie ako v opere alebo divadle. Prešiel som oceán štyrikrát. Stále beriem xanax na letisku, ale skôr z rozkoše ako zo strachu. Teraz sa nebojím lietania, aj keď strach z lietadla je vždy nejasne prítomný. Bojím sa, že novinky, ktoré podávam, matkám iných ľudí neublížia. Bojím sa, že s mamou nehovorím dosť často, že ju nevidím dosť často, že jej dosť nepomáham. Bojím sa, aby sa ženy nalíčili, zatiaľ čo lietadlá idú do veľkých blokov a zabíjajú ľudí. Bojím sa tých, ktorí vždy hovoria iba o nich a ktorí spia so svojim obrázkom pod vankúšom. Zo starších, ktorí požiadajú svoje deti, aby im hovorili Majstri. Bojím sa doktorandov a podnikateľov, ktorí píšu poéziu. Bojím sa torty za 100 dolárov a bohatých otcov bez opasku.
Ale hlavne sa obávam, že nedopadnem ako básnici pri čítaní novín, keď sa lietadlo otriasne zo všetkých kĺbov vo výške 10 000 metrov nad zemou.