2-3 centimetre
Kronika zlyhaného modelu.
"Chcem schudnúť". To bola posledná myšlienka, ktorú som mal predtým, ako som zaspal. Ležal som v posteli s hrozným hladom a to mi dalo pocit vďačnosti. Kedykoľvek som bol trochu unavený, nervózne som cítil svoje stehná a boky, aby som zistil, či sú nebadane opuchnuté. Teraz som bol pokojný: Posledné jedlo som mal o piatej popoludní a chystal som sa jesť ďalší deň, o desiatej ráno - 17 hodín, keď by som neurobil nič iné, ako schudnúť.
Ale nie vždy som sa považoval za tučného. V skutočnosti boli moje problémy s váhou pred niekoľkými rokmi veľmi odlišné.
Bol som vo štvrtej triede, keď sa mi verný spolužiak priznal, že medzi deťmi sa hovorilo, že budem vyzerať ako bocian. Bol som nahnevaný, ale nebol som až taký prekvapený. Už som strávil dlhé minúty štúdiom svojich nôh a chorobného priestoru medzi nimi. Už nejaký čas som vtesnával pod rifle tri páry ponožiek a legín a s hrôzou som si myslel, že prichádza jar a že sa budem musieť aspoň jednej časti vzdať. Závistlivo som sa pozeral na normálne stehná, prsia a ruky iných dievčat v mojom veku.
„Som príliš slabá?“ bola to otázka, ktorú som neustále kládol svojej matke. Potom môjmu prvému priateľovi. Potom na druhú. Ich odpovede ma príliš neohriali. Jedného dňa som sa v 14 rokoch prechádzala po parku s kamarátkou, vyššou ako ja a s krásnymi ženskými tvarmi. Prešli okolo nás dvaja chlapci v obtiahnutých tričkách a vo vlasoch naplnených gélom, ktorým by som za iných okolností asi nevenoval tú najľadovejšiu pozornosť a bezohľadne „pozreli, aké je to suché“. . V skutočnosti by som sa ich chcel opýtať, či sú príliš slabí, a chcel by som ich počuť odpoveď, že nie, že vyzerám veľmi dobre.
Na druhý deň ráno mi prišla správa na Facebook. Bolo to od dievčenskej modelingovej agentky a povedala mi, že im povedala o mne a že ak chcem ísť do agentúry, uvidí ma. Momentálne som nevedel, ako mám reagovať. Prvá vec, o ktorej som premýšľal, bolo, že dievča vo vlaku myslelo na to isté: že nemá nič viac ako ja a že môžem byť modelkou, aj keď som o tom vôbec nehovoril. Cítil som sa polichotený a správu som si užíval ako víťazstvo. Potom začali obavy: prečo by som mal ísť, túto vec som až tak nechcel, ktovie, akí ľudia tam sú. Dospel som k záveru, že nemám čo stratiť. A išiel som.
Bolo mi povedané, aby som sa nebál: situácia bola perfektná a dala sa ľahko napraviť. Stačilo mi iba stravovať sa a cvičiť. K diéte a cvičeniu. To som v živote nerobil. Rád som športoval, do prvej triedy som sa venoval atletike a hádzanej, ale nikdy mi nenapadlo robiť to s takým nezmyselným účelom, ako je chudnutie. A to som bol na diéte iba ráno po noci, v ktorej som neurobil nič iné, len som zvracal nejaké pochybné jedlo. Bola to však výzva a bol som zvedavý. Vážil som 56 kilogramov pri výške 1,77 a dal som si dva týždne na chudnutie medzi 2 až 4 kilogramami. Nevedela som presne, ako dlho trvalo schudnutie. Myslel som si, že nie je potrebné hľadať diétu. Chystal som sa znížiť denný príjem potravy, prestať jesť sladkosti a ísť si každý deň zabehať. Znie to ako zdravý život.
Začal som novú etapu a čím viac to bolo neovládateľné a skresľujúce, tým viac som to chcel.
Prvé kolo chudnutia dopadlo dobre. Dodržiaval som posvätnosť programu a myslel som len na niečo iné ako na svoj účel. Váhu som nemal, a tak som po dvoch týždňoch išiel do agentúry so srdcom v zuboch. Bolo teplé jesenné ráno ako leto. Obliekla som si svetlé rifle, ktoré boli po mojom stravovacom dobrodružstve viditeľne voľné. Po jednom som došiel k dverám, do ktorých som vkladal všetky svoje nádeje. Vstúpil som. Vo vnútri môj vzhľad nemal veľký vplyv. Ľudia boli zaneprázdnení inými vecami a hovorili mi, aby som počkal v hale. V kancelárii už bolo dievča, jeden z ich modelov, s ktorým som videl veľa obrázkov na internete, a rozprávali sa s ňou. Na stôl položila darčekové tašky, na znak toho, že sa vrátila z cudziny, kam ju poslali do práce. Snažil som sa upokojiť srdce, ktoré bije na všetky strany, a hovoril mi, že zajtra alebo pozajtra k nim prídem s rovnakým cieľom. Asi po pol hodine čakania mi povedali, aby som vošiel, aj keď dievča neodišlo. Všimli si, že som schudol, a vyzerali veľmi nadšení. Test na centimetre potvrdil: 89 centimetrov bol skutočný úspech a bol som na všetkom obdivovaný. Proste chvála sa rýchlo skončila a ja som bol poslaný domov s „No dobre, počujeme ťa.“
Doma mi plastové dvere do internátnej izby pripomínali, že moje nádeje sú na neistom mieste. Čo som mal teraz robiť? Na čo som mal čakať? Naozaj sa niečo stane alebo sa im nepáčili tak slabí? Vo filozofii, kde som bol študentom, boli otázky, ktoré som si kládol, oveľa vážnejšie, nejasnejšie a záhadnejšie, a napriek tomu mi teraz, vzhľadom na povrchnosť mojich nových problémov, pripadali veľmi potešujúce.
Boli dva mesiace, v ktorých som z agentúry nedostal nijaké znamenie. Samozrejme som sa vrátil k svojej pôvodnej váhe, na ktorú bolo moje telo toľko rokov zvyknuté, a dal som si kilá navyše. Až jedného dňa, keď som bol na logickom seminári a zazvonil mi telefón. Bola agentkou. Odmietol som jeho hovor, pretože som sa práve vtedy nemohol dostať von - na palube bol jeden z najťažších a najzaujímavejších demonštrácií a lavičky v miestnosti dva boli dlhé a mal som ďalších troch ľudí, s ktorými by som sa mal trápiť. Telefón začal znova zvoniť. Odišiel som však z učebne, odpovedal som a rozrušený hlas mi jedným dychom povedal bez práva na odpoveď: „Dobrý deň, Anna, čo to robíš? Príďte o pol hodinu do agentúry a urobte nejaké fotky. “ Na prestávku som si zbalil veci a odišiel, chýbalo mi vylúčenie podmieneného z existenčných viet.
V agentúre som zase bola príliš tučná. Je to tak, že tentokrát som odchádzal s kratšou lehotou: týždeň. Jediné riešenie, ktoré som mal, bola rýchla strava. Hľadal som na internete, pýtal som sa svojich priateľov a s prekvapením som sa dozvedel, že zatiaľ čo ja som plakal nohy ako palice, ľudia ticho stonali pri toľkých bleskových diétach. Odporúčania boli takmer jednomyseľné: najrýchlejšie a najefektívnejšie bolo disociované. Povedal som, že nemám čas strácať, a tak som musel vyskúšať ten najdrastickejší. Prvý deň iba jablká, druhý iba jogurt, tretí iba varená zelenina (okrem zemiakov alebo takých, ktoré obsahujú veľa sacharidov a sacharidov), štvrtý deň iba varené kuracie mäso. Piaty deň sme začali odznova. A veľa vody.
Za päť dní diéty, ktoré sa mi podarilo dodržať, som bol v bezvedomí. Prvý deň, ten s jablkami, som mal večerné stretnutie s chlapíkom, ktorý sa ma nakoniec odvážil pozvať do mesta. Keď som celý deň sedel sám v posteli a mal tri zelené jablká v bruchu, ťažko som sa mohol obliecť a odísť z domu. Zobral ma do peknej kaviarne, kde som pil nesladený čaj a veľa rozprával, ale nemohol som ho veľmi dobre sledovať. Prstom som nakreslila kruhy na okraj čajovej doštičky a na druhý deň som túžobne premýšľala nad jogurtom. S tým chlapom som sa nestretol druhýkrát. Piaty deň večer som mal asi taký zvláštny výraz, že na mňa jeden z mojich spolubývajúcich začal kričať, aby som niečo zjedol. Z chladničky vzal z domu balíčky so syrom, vajcami, steakom a koláčom a dal mi jedlo. Bol som vďačný, že som nežil sám.
V agentúre však niečo nefungovalo. Mohla som schudnúť, športovať, mala som ďaleko od dokonalého tela. Kulinárske rady boli čoraz obmedzujúcejšie a moralizujúce reči o tom, ako vážne by som mal brať túto záležitosť - čoraz autoritatívnejšie. Bolo však navrhnuté, aby som sa úplne vzdal sacharidov, teda všetkého, čo sa týka chleba, cestovín, pečiva, cereálií, múky, zemiakov a ďalších, a aby som čo najviac znížil množstvo tuku - čajová lyžička olivového oleja denne bola viac než dosť. Sladkosti neboli dávno.
Môj život sa začal deliť na dve obdobia, ktoré sa neustále striedali: to, v ktorom som sa mohol držať režimu, a to, v ktorom som už nemohol. Medzi nimi v neistých intervaloch, ale vždy dlhých, prebiehali urgentné telefonáty, ktoré ma volali do agentúry.
Počas diéty mi išlo iba o to, čo musím zjesť pri nasledujúcom jedle, rozdelenie jedál za hodinu, centimetre, ktoré som počítal denne. Dával som výživové poradenstvo doľava a doprava a nesúhlasil som s akoukoľvek odchýlkou od vychvaľovaného „zdravého stravovania“. Vyhýbal som sa vychádzkam do mesta, hlavne tým, kde som sa nevyhol pitiu piva. V supermarkete to bolo najťažšie. Obrovské štvrte so sladkosťami a inými výkrmami hrozivo stúpali. Stoicky som sa im však vyhýbal a doma som odložil oči od čokoládovej ROM a hodil ju do prázdna, často som sa budil s očami upretými na žiletky alebo kondómy.
Boli večery, keď som nemohol. Po večeroch som chcela iba jesť. Po tých večeroch som chodil do obchodu a kupoval som všetko, čo som na vlastné oči videl. Potom by som sedel sám a jedol, kým neostávalo nič. Niekedy by som sa na druhý deň vrátila k diéte, inokedy som pokračovala v chaotickom stravovaní celé týždne. Zrazu som zistil, že som naozaj rád jedol. Najšťastnejšia bola moja mama, ktorá sa, keď som išla domov, nezmestila do kože vďačnosti, že sa mi páčilo všetko, čo varila. Bola to tá, ktorej som vyčítal, že ma necháva toľko jesť, a bola jediná, ktorá vedela, čo prežívam. Vždy mi hovoril, aby som bol trpezlivý, nenútil veci, nezabudol na to dôležité. Len som však chcela schudnúť.
Niekedy sa zdalo, že sa výsledky začali objavovať. Jedným z týchto momentov bolo prvé fotenie, na ktorom boli obrázky skutočne ilustrované obrázkom a neboli vyrobené iba pre portfólio. Bolo to v polovici septembra, keď ma zavolali do agentúry, aby ma navštívil skaut z Tokia, po troch mesiacoch leta som si na štadióne v Brašove otupil tenisky a úplne obrátil svoje kuchárske návyky naruby. Potom, čo som predviedol Japonca v plavkách a nasilu som sa usmial na prezentačnom videu, povedali mi, aby som na druhý deň prišiel oddýchnutý a s umytými vlasmi, pretože sme strieľali do časopisu. V tú noc som si myslel iba to, že každá minúta, ktorú som nemohol zaspať, znamená menšiu šancu, že moje obočie zmizne, čo síce bolo súčasťou mojej fyziognómie, ale pre agentov bolo veľkým zdrojom nespokojnosti. Na druhý deň som stretol stylistu, ktorý ma vzal do „vlasov“, kde mi nadmerne epilovaný chlapík natiahol vlasy pomocou platničky. Odtiaľ sme išli spolu do agentúry, kde bolo fotoateliér.
Aj keď som si predstavoval strelecký zážitok ako veľký okamih, v ktorom budem ja a moja tvár hlavnými postavami, teraz bez kritiky a bez váženia, ale s hlbokým obdivom a pozornosťou, bol som sklamaný, keď som videl, že moja tvár má oveľa viac priechodu než ja. Od začiatku plné emócií sa všetko rýchlo zmenilo na šialený rytmus, v ktorom mi pomohli obliecť a vyzliecť veľa veľmi drahých šiat, dávajte pozor, aby ste ich nezašpinili mejkapom, pri skromnosti života, ktorý máte za sebou. zaprášené, zuby natrvalo zovreté, aby som sa pozrel, neviem, ako na to čeľusť, prisávané bruško a napäté nohy. Tí, ktorí ma nepoznali, sa ma ani len nespýtali na meno a nikto neprišiel s tým, že o osem hodín budem potrebovať obednú prestávku. Celý zmysel mojej dobrej vôle byť proaktívny, kooperatívny a sympatický sa na ceste domov tvrdo pohupoval. Povedal som si však, že je to otázka zvyku a že po niekoľkých takýchto skúsenostiach moja sentimentálnosť pominie.
Po niekoľkých týždňoch som sa zastavil v novinovom stánku, aby som zistil, či sa objavil časopis. Nevedel som sa dočkať, až ju nájdem, a tak som sa spýtal predavačky. Okamžite to vybral a dal mi: zapečatené, šampónom na vlasy, normálne, darčekom. Zaplatil som jej vďačne a ťažko som sa zdržal toho, aby som jej povedal, že som v tom aj ja. Dievčatá v miestnosti si tiež vzali časopis, roztrhali so mnou stránky a nalepili ich na stenu a sem-tam pridali srdiečka. Čudné, ako sa mi zdalo, že sa vidím ako plagát, som asi dva dni mal dojem, že mám, čo chcem. Čakanie sa ale stále predlžovalo, neistota bola čoraz naliehavejšia a nedôslednosť agentúry bola strašne demotivujúca.
Rok a pol po prvej návšteve agentúry som sa myšlienky na modeling vzdal. Pózoval som asi v dvoch časopisoch, zúčastnil som sa prehliadky odevov a vážil som takmer o 10 kíl viac ako na vysokej škole, o kilá, ktoré som mal stratiť, hneď ako mi po pondelku zavolal z agentúry späť. dobrá absencia.
O ďalší rok mi zase sedelo oblečenie, ktoré som nosil na strednej škole, žiadne diéty, žiadne igelity, žiadne denné váženie.
***
Teraz som v posteli potom, čo som práve večeral o 8 večer večer so sacharidmi. Balkónové dvere sú otvorené a vietor stále nafukuje a nafukuje záclonu. Zavriem oči a posledná myšlienka, ktorú mám pred zaspaním je, že už nikdy nechcem byť dva alebo tri centimetre blízko dokonalosti.
Osobná esej napísaná na „Workshopu naratívnej žurnalistiky a osobného písania“, ktorý usporiadala Ana Maria Ciobanu v Nadácii Calea Victoriei.