Až do smrti sa rozídeme - chytľavé

17. júla 98. Necelý mesiac pred dátumom, kedy sme sa rozhodli uzavrieť manželstvo, proti vôli jeho rodičov, ktorí ma nenávideli od chvíle, keď ma prvýkrát priniesol domov, a pred ktorými ma roky tajil. Býval som s rodinou, pretože jeho starý otec, ktorý nás miloval, nám dal svoj dom, aby sme sa presťahovali, a my sme sa presťahovali bližšie, ako trvala rekonštrukcia.
Dnes si hovorím, že to tak má byť.
O 3 týždne sme sa teda mali vziať. O 10 dní mala naša dcéra rok. Bolo to 7 rokov, čo som ho milovala a on by mal 24 rokov. Odvtedy to bolo 15 rokov. Môj život v prázdnych číslach a (ne) úspechoch.
Na druhý deň sme museli ísť na more. Povedal mi, že bude neskoro doma, takže som ho nečakala. Spal som. Vzal som si rozmarín - dva dni som mal alergiu na celé telo. Okamžite som zaspal, účinok sirupu. O polnoci sa ma otec spýtal, či za ním nechcem ísť. Povedal som, že nie, že príde, keď dokončí, čo musí urobiť. Nemal som predtuchy. Ani myšlienka, pretože ste si istí, že by ste to mali. O 6 hodine ráno zazvonili hodiny, aby ho zobudili. Zastavil som ho. Miesto vedľa mňa bolo prázdne. Myslím, že som sa trochu nahneval: sakra, on neprišiel domov! Zas som zaspal. Muselo to byť 8, keď som začul ston. Som zmätená mimo. Vtedy som tiež nič netušil. Vo vstupnej hale pri vchode do domu stará mama, mama, babka. Povedali mi, že mal nehodu. Predstavoval som si, ako silno nadáva na rozbité auto, ktoré nás malo na druhý deň odviezť k moru. Povedal som matke, že tam idem. Snažil sa ma zastaviť. Sadli sme do auta môjho otca. Všetci vedeli, nikto nič nehovoril. Nechali ma tam prísť, aby som videl na vlastné oči. Na ceste sa ma mama pokúsila „pripraviť“: „Musíš čakať čokoľvek, môže to byť mŕtve.“
Pamätám si. Bol som na pravom zadnom sedadle a pozeral som sa z okna na topole, ktoré nasledovali, tikajúc, tikajúci, tikajúci. Snažil som sa vyvinúť úsilie, predstaviť si svoj život bez neho, s ním mŕtvym. Nemohol som. Zmietol som zo zlého obrazu.
Potom som uvidel auto podopreté v tom strome. Otec zastal, bežal som k autu. Sedel za volantom, hlavu mal sklonenú, akoby v gestu bezmocnosti. S pozdravom. Pomaly som sa priblížil. Muž náhle zostarol a jeho tvár bola kamenná pre ovčiak. Jeho pohľad bol prázdny od akejkoľvek iskry života. Vtedy som to vedel. Reptal som: nezomrel, však? Neodpovedal. Rozbehol som sa k autu. Z tejto strany, keď sme bežali, sa zdalo, že teraz položil hlavu na koleso.
Počkať ... strihať, strihať, strihať, strihať. Toto je kurva vtip, že?!
Dragoş mal byť pochovaný spolu s Tomom Waitsom a Doorsom. Namiesto toho na hrob umiestnili kýčovitý kríž z čierneho mramoru a zapečatili ho ťažkými betónovými doskami.

Po jeho smrti som ho posvätil. Naplnil som svoju izbu tisíckami obrázkov s ním, počúval som jeho hudbu, nosil som jeho oblečenie, vychovával som svoje dieťa, vážil som si svojich priateľov, ctil som si pamiatku. Niekoľko týždňov potom, čo zomrela, som nemohol spať sám. Izba, posteľ, ktorú som zdieľal za posledných pár mesiacov, ma vystrašila. Cítil som jej prítomnosť, ale ona sa neštítila. Mal som pocit, že sa to zmenilo na niečo, čo mi chýbalo, o čom som nič nevedel. Jeho priatelia sú preč. A moje. Zostala som sama so svojím dieťaťom, ponorená do myšlienok na smrť a príšernú túžbu uzdraviť sa z bolesti, ktorá ma ochromila. Pamätám si ich iba na rozmazaných obrázkoch dva roky. Sytič, ktorý ma dusil, neopustil hrudník, realita sa nezmenila. A predovšetkým jeho obraz rástol, trepotal sa, nabral apokalyptické rozmery. A boli to Ježiš a Jim Morrison a Elvis Presley a Che Guevara a Edgar Allan Poe. Snívalo sa mi, že jeho vdova zomrie, že už nikdy nikomu nepatrím. Triasol som sa s jeho tetovaním, aby bolo zrejmé, že niekomu patrí, tak, ako majiteľ strčil dobytok. Jeho tieň sa rozšíril všade ako čierne krídlo. Roky som to nebol ja, bola to jeho žena, vdova, jeho duch. Jeho, nie môjho.
Petronela Rotar nájdete tu.
„Po ceste stretávam šoféra kačice, ktorý ťa našiel uviaznuť na strome. Môžem prisahať, že je to rovnaké.
Sedem ráno na tomto konci sveta a ty držíš volant, ktorý ti uviazol v hrudnej kosti. Prechádza s rýchlosťou prvej hodiny, plný ľudí, vidí vás a na chvíľu si myslí, že ste tak zaspali, uviazli v tom topole, ktorý som hovoril tak dlho, že mi prerušil moju existenciu, hoci vám ju odrezal. Buďme spravodliví, vyrezal nám to obom, pre mňa rozdelil na dve časti. Uhniezdený. Uhniezdený. Uhniezdený. Zaseknúť sa.
Toto sloveso sadne na vašu rukavicu. Zvykli ste si v živote strčiť hlavu, chytili ste ju oboma rukami, vo mne, chytili ste ma oboma rukami, v drinku (spomeňte si na ráno pred tým ránom, keď ste číhali v posteli, opití a ja -Zobudil som sa mokrý a nevoľný? Urobil som to, prešlo mi to, keď som ležal na horúcich slnečných doskách tvojho hrobu a kameň sa podo mnou skvapalnil a kalil rovnako ako tvoj bezvedomý inkontinentný moč).
Sedem ráno na tomto konci sveta a ja spím a neviem, že za hodinu sa mi život rozpadne na dve chyby, že sa môj život rozpadne na dva životy, ráno na tomto konci sveta, nad ktorým náhle padne hmla. hustý, trpký, nepreniknuteľný. O siedmej ráno spím a tento vodič zastaví a nájde ťa uviaznutého v strome s volantom uviaznutým v hrudnej kosti.
Cestou k tebe stretávam šoféra. odskočiť.
21 rokov toho dňa a bolesti stále pretrvávajú, ako veľký spiaci vták, 21 rokov, cesta je rovnaká, topole sú vyrezané, topole sú vyrezané, 21 rokov a stále sa bojím, že sa stretnem tvoje auto, s ktorým sa nechcem stretnúť, 21 rokov a jazdím späť do malej dediny, kde ma všetci poznajú, rovnako exponovaného a zraniteľného, ako keď som kričal dvakrát denne na tvoj bicykel . 21 rokov a stále ma zaráža, aké krásne a pokojné je to na vašom cintoríne. 21 rokov a stále sa mi zdá strašne nespravodlivé, že tu ležíš, v tejto kráse a pokoji, a zostal som za bránou, vo svete, bojovať, bojovať a prehrať a vyhrať a vyhrať všetky bitky, jednu po druhej jeden. 21 rokov a stále sa smejem vedľa tvojho kýčovitého kríža s nápisom 1975-1998. Bol si dieťa, ja som bol dieťa, teraz si mohol byť mojím dieťaťom. Koľko rokov sa mŕtvy človek sťažuje? “
Pokračovanie, tu.