Amin Ballouz Libanončan ako lekár v Uckermarku Chrismon
Jonas Ludwig Walter
"Dobré popoludnie, pane, ďakujem za úhora!" Amin Ballouz nasmeruje pacienta pomocou ultrazvukového prístroja k posteli. "Prosím, prosím," hovorí pán Happelt. Ballouz chce pomocou ultrazvuku sledovať cievy na ľavom stehne. „Toto miesto je tu tesné, pane, predstavím vám cievnu medicínu,“ hovorí lekár. Pozrie cez okuliare na čítanie s prižmúrenými očami a sondou prechádza po stehne. Pacient, ktorý je vychudnutý v polovici šesťdesiatych rokov, loví ryby a fajčí sa, rozdáva ryby, tiež lekárovi. „To musí byť operované, stent, potom si oddýchni.“ - „Preto ma bolí lýtko?“ - „Samozrejme, neprechádza dostatok krvi. Toto sa nazýva prerušovaná klaudikácia, pretože ľudia musia často zastaviť pri chôdzi. Hneď vás zaregistrujem v nemocnici. “„ Ďakujem, doktor, “hovorí Happelt. "Prosím ťa, prosím ťa." Pozdrav na rozlúčku a je vonku.
Amin Ballouz, 55 rokov, biela košeľa, prúžkované nohavice, budapeštianske topánky, červená kravata, špecialista na všeobecné lekárstvo vo Schwedt an der Oder. Čakáreň je plná, Ballouz sa dlhými krokmi ponáhľa do ďalšej miestnosti na ošetrenie. Na stole ležia papieriky, knihy, šanóny, na policiach sú modely Trabiho a fotografie jeho štyroch detí, na okenných parapetoch orchidey, biela a ružová phalaenopsis.
„Cukor v poriadku, tlak v poriadku, dnes večer budeme tancovať,“ kričí Ballouz
Ďalším na rade je pacient s krvným cukrom Meier, narodený v roku 1935. „Vaše hodnoty v obličkách sú skvelé, dlhodobý cukor v krvi je vynikajúci, som na vás úplne hrdá!“ Pani sa placho usmieva ako tínedžerka. "Teraz ti chcem zmerať krvný tlak a pozrieť sa na tvoje nádherné nohy." Dnes si si umyla nohy, však? “Ballouz sa uškrnie, vie, ako svojich pacientov potešiť. Pozerá sa na nohy z každej strany a pomocou ladičky testuje, či sú pacientove kožné nervy neporušené. Sú. „Cukor v poriadku, tlak v poriadku, dnes večer ideme tancovať,“ volá.
To je to, čo chce: rozprávať sa s ľuďmi, neriešiť ich, hop, hop. Ale vonku je toľko, že nie je ľahké nájsť rovnováhu. V Schwedte a okolí je štatistický nedostatok 4,5 praktických lekárov a v štáte Brandenburg takmer 60. Za posledných päť rokov sa v Uckermarku usadilo sedem lekárov všetkých odborov, jedným z nich je aj Ballouz. O dvanástej ošetril za päť hodín 60 pacientov. Niekedy ráno je tu 90 alebo 100 ľudí; ale dnes je zlé počasie. Za jeho stolom je na stene zavesený veľký kus dreva, cyprusy, pastier s kravami - pripomienka Libanonu. Amin Ballouz sa tam narodil v Bejrúte ako syn telekomunikačného inžiniera a módneho návrhára. Amin, to znamená ten svedomitý.
Rodičia poslali Amina Ballouza a jeho piatich súrodencov každé letné prázdniny do práce. Keď mal desať rokov, šesť týždňov pomáhal pri praxi svojej tete, lekárke z nukleárnej medicíny. Potom mu bolo jasné, že sa stane lekárom. Jeho matka mu musela ušiť biely plášť s dvoma vreckami, všetci ho volali malý lekár.
Lekárske štúdie v Halle an der Saale, špecialistka v Düsseldorfe, prax pre všeobecné lekárstvo v blízkosti Cách. Potom v roku 2005 - Škótsko. Silný dážď ho však frustroval. Potom chcel Ballouz ísť do Berlína. Tam sa hovorilo, že všeobecných lekárov je dosť. Brandenburská asociácia lekárov zákonného zdravotného poistenia (KVBB) povedala, pán Ballouz, že hľadáme lekárov pre Schwedta. Chceli by ste sa pozrieť na oblasť? Schwedt an der Oder, Uckermark, 100 kilometrov do Berlína, 50 kilometrov do Štetína, skvelá krajina: jazerá, cesty lemované stromami, lesy. Mnoho ľudí povie, keď počuje Schwedta: Ach. Schwedt znamená papierne, rafinérie a montované budovy. Z 52 000 obyvateľov v 80. rokoch tam stále žije dobrých 32 000 obyvateľov a z mesta stále viac ľudí odchádza, ako prichádza. Miera nezamestnanosti je 16 percent.
„Keď bude tréning plný, potom som spokojný“
Ballouz sa pozrel. Páčilo sa mu to. Vrátil sa. Bolo to v roku 2010. KVBB ho finančne podporil. Amin Ballouz, malý, energický muž so stetoskopom cez plecia ako šál, teraz prevádzkuje dve lekárske ordinácie v Uckermarku, jednu vo Schwedte a malú pobočku v Pinnowe, vzdialenom 15 kilometrov.
Cez obednú prestávku sa telefonuje do domu, má na ne tri hodiny. Keď stála káva, potom skontroloval obsah svojej čiernej lekárskej tašky. "Aký je najlepší spôsob riadenia?" Spýta sa svojej stážistky Biancy. Mnoho prefabrikovaných budov, všetko vyzerá rovnako, rýchlo sa stratíte. Plán je pre troch pacientov vo Schwedte, troch vonku. To sa neoplatí, za trpezlivú návštevu si môže účtovať 32 eur s paušálnym cestovným poplatkom v okruhu desiatich kilometrov. Musíte byť pre to nadšení: „Keď tu vidím svojich ľudí, svoje stádo, keď je prax plná, potom som spokojný.“
Prvé domáce volanie je u pani Schwendemannovej. Je diabetička a má problémy s krvným obehom v nohách; hrozia rany, ktoré sa už nehoja. Sedí v kresle, Ballouz sa prikrčí, aby sa s ňou porozprával. Nechce prezradiť svoju váhu. "Len mi povedz, či sa to stalo viac alebo menej," pýta sa jej. "Viac." Musí si dávať väčší pozor na stravu. Žiaden džem, žiadny koláč, žiadne sladkosti. Potom dá lekárovi čokoládu, „prosím ťa, vezmi to, musíš s nami zostať čo najdlhšie“.
V Uckermarku je málo ľudí, ale veľa žeriavov, bobrov a jeleňov. Jeho deti tvrdia, že príroda je pre otca dobrá. Amin Ballouz žije sama. Dcéra a traja synovia študujú v Mníchove, Haagu, Zwickau a Aachene. To nie je nič pre mladých ľudí, hovorí Ballouz. Príliš málo kultúry, príliš nudné. Ďalším dôvodom, prečo sa lekári zdráhajú usadiť sa vo vidieckych oblastiach: slabá infraštruktúra. Keď sám nestihne mesto, Ballouz jazdí 45 minút cez hranice do Štetína. Objavil tam reštauráciu a otvorila ju sýrska rodina utečencov. Ballouz miluje svoje jedlo, jahňacie stehno s kuskusom, falafel, tabbouleh, pripomína mu minulosť.
V 17 rokoch Amin Ballouz utiekol z Libanonu
Keď mal Amin Ballouz 16 rokov, prišla vojna do Bejrútu. Kresťania a moslimovia bojovali medzi sebou. Jeho rodina bola ohrozená, Ballouzova matka je moslimka a jeho otec je kresťan. Párkrát sa presunuli do menej nebezpečných častí mesta. Mladý Ballouz pomáhal zraneným ľuďom, videl odrezané končatiny. Jeho učiteľ zomrel pri bombovom útoku. „Boli sme takí mladí,“ hovorí, „boli sme z mladosti oklamaní.“ Ballouzov otec poznal veľa ľudí mimo Libanonu a poslal k nim svoje deti - chcel zabrániť ich synom ísť na armádu. V 17 rokoch Amin Ballouz opustil svoju rodinu na radu svojej matky: „Keď hovoríte s ľuďmi, nezabudnite vždy, že sú lepší ako vy.“
Utekal do Sýrie, kde vyštudoval strednú školu; ďalej do Egypta, potom do Nemecka. „Odletel som do Berlína v roku 1976. A pýtal som sa sám seba, kde sú Mercedesy.“ Namiesto toho tam jazdil Trabants. Pristál vo východnom Berlíne. Odvtedy jeho súrodenci žili v Taliansku, Belgicku, Anglicku, Saudskej Arábii a rodina bola navždy roztrhaná.
Amin Ballouz odišiel z bytu Frau Schwendemannovej s čokoládou, ponáhľa sa k výťahu: „Trvalo mi dlho, kým som sa v týchto domoch zorientoval. Toľko dverí, toľko chodieb. “Naskočí do svojho auta, Trabi, svetlošedá, 601 S de Luxe, sa párkrát otočí, žije tu ďalšia montovaná budova, tretie poschodie, starší pár. "Generál má zlú náladu," varuje žena a odkazuje na svojho manžela. „Pán doktor,“ hovorí, „mám také bolesti v ramene, môžete mi podať injekciu? Generálovi to nesmiem povedať, iba má bolesti. “Dostane injekciu.„ Lekár je v poriadku, je dobrý v pikniku, “hovorí jemným jazykom Uckermark. Na rozdiel od doktorovho tvrdého prízvuku roľuje R. Ballouz ide do spálne, kde odpočíva generál. Má ranu, ktorá sa nehojí dobre. „Ahoj, pán generál, ako sa máte?“ Ballouz zdvihne ruku k chrámu a pozdraví. „Daj ruku dole,“ reptá generál, áno, rana je lepšia. Nie, teraz jej to nechce ukázať. Ballouz sa chce zajtra vrátiť. Pokračuje, tri hodiny sú blízko.
Musí však byť desaťminútová prestávka: manželia Weissovci mu dajú kávu. Z rohu na chodbe vyzdvihne hnedé a biele papuče a obuje si ich. Ballouz má tri Trabis, pán White ich opravuje; Kamarát prerobil kombi Trabi na pick-up. Ballouz je nielen Trabifan, ale aj poľovník, takže môže prenášať strelenú zver. Lov je Ballouzovým predpísaným relaxom. Nie vždy strieľa, niekedy sa iba pozrie na jeleňa, ktorý sa túla po lese, na svine alebo na jazveca.
Dáva ľuďom to, čo potrebujú, a oni mu dávajú to, čo potrebuje on
Nový domov alebo nie, pre Amina Ballouza v Uckermarku neprebiehalo všetko hladko: Prvý tréning pobočky absolvoval v Gartze, 20 kilometrov od Schwedtu. V roku 2012 chcelo vedenie bytového domu zvýšiť nájomné zo 700 na 1 000 eur. Príliš veľa na lekára. "Povedali, že buď zaplatíš, alebo pôjdeš." To bolo pre mňa hnusné, “hovorí, rokovania o znížení nájomného zlyhali. Cvičenie z jedného dňa na druhý uzavrel. Niektorí pacienti boli sklamaní. Škandál, ktorý zašiel až do asociácie lekárov.
Odvtedy navštevuje Gartzerových pacientov, ktorí nie sú mobilní. Napríklad Frau Kistel už čaká. Je jedinou pacientkou v histórii, ktorá prichádza s pravým menom. Amin Ballouz ju víta bozkom na ruku, padá mu okolo krku, šťastná 76-ročná v modrej zástere. „Moja hladina cukru v krvi je 5,2,“ hovorí ešte predtým, ako si vyzlečie bundu. "Skvelé, jej je lepšia ako moja." Bola jeho prvou pacientkou v Gartzerovej praxi a je na to hrdá. Zmerajte krvný tlak, odoberte krv. „Zdržíš hodinu a budeš so mnou hovoriť?“ Pýta sa. Stará pani si sadá na kreslo s ochranným krytom a začína lámať vlašské orechy. A potom tam sedia, jedia oriešky a Amin Ballouz môže byť trochu matkovaný. Dáva ľuďom to, čo potrebujú, a oni mu dávajú to, čo potrebuje on.
Je to len desať minút, Amin Ballouz musí ísť ďalej. Pred odchodom sa pani Kistel pýta: „Máte vlastne radi čokoládu?“ - „Vždy.“ - „Mám niečo pekné, vnučka mi to dala.“ S úctou to vezme zo skrinky, odlomí mu kúsok, jednu vec si položí pre seba; zvyšok zloží späť na papier a vráti späť. "To je to, čo na ľuďoch milujem," hovorí Ballouz neskôr. Máte málo, veľa zdieľate a pomáhate si navzájom. „Prejavujú medzi sebou väčšiu solidaritu ako v západnom Nemecku. Peniaze rozmaznávajú ľudí. ““
Do Trabi auto rachotí po dlažobných kockách. Žena stojí na kraji cesty, máva. Vidiecky lekár trabi. Vyjdite, zazvonte na zvonček, hore po schodoch. Pánovi Kellerovi trvá dve minúty, kým otvorí dvere, má 91 rokov. Aj tu musí Ballouz odobrať krv. „Funguje jedlo, pán Keller?“ Pýta sa. „Och, to chutí ako podrážka topánky,“ hovorí starý muž. Jedlo na kolieskach. Keller bol vojakom vo vojne. "Rusi prišli odtiaľ," hovorí a ukazuje na východ; jeho dedina je blízko Odry. „Moja spoločnosť mala 120 ľudí, nakoniec iba 20.“ Ballouz rád ľudí počúva. „Zažil som toho veľa,“ hovorí Keller. „Aj ja,“ hovorí Ballouz, „preto vychádzame.“
Ballouz jazdí za každého počasia, vrátane snehu a ľadu
Amin Ballouz je pacifista. Hovorí, že Bejrút vyzeral po druhej svetovej vojne ako Drážďany. Jeho rodina opustila svoj domov iba s taškami a taškami. "Môj bicykel, moje gule, všetko som nechal za sebou." Moje právo na pokojný život mi bolo vzaté. V mojej školskej triede bolo 28 detí, z ktorých 17 bolo zabitých. ““
Vo Schwedte je pokojnejšie, ak nie bezpečné. V roku 2011 rezignoval zo svojej funkcie komisár pre cudzincov Ibraimo Alberto, rodák z Mozambiku, a opustil mesto. Amin Ballouz nezažil žiadne rasistické nepriateľstvo. "Ak ma pozdravíš, pozdravím tiež." A ak ma nepozdravíš, pozdravím ťa stále. ““
Okolo 19:00 skontroluje pani Fiedlerovú, je jej zhruba šesťdesiat a je na tom veľmi zle. Rakovina hrubého čreva. Amin Ballouz vychádza po dvadsiatich minútach a vyzerá bledo. „Vaše obličky už nepracujú,“ hovorí a ona v nasledujúcich hodinách zomrie. Je s ňou jej manžel a deti.
Ballouz jazdí za každého počasia, vrátane snehu a ľadu. Čo ak sám skončí v priekope? „Tak dúfam, že budem mať príjem mobilného telefónu.“ Je neúnavný. Vo Schwedte založil skupinu praktických lekárov, organizuje prednášky a ďalšie školenia. Aminovi Ballouzovi chýbajú jeho deti, ale nevie, že rodina bude žiť navždy na tom istom mieste. "Ľudia sú tu ako moja rodina." Možno aj preto pracuje toľko, že sa až tak nezamýšľate.
O pol jedenástej večer opäť zavolal Fiedlerovcom, stav nevyliečiteľne chorej matky zostal nezmenený. „Drahí,“ volá do mobilného telefónu, „ak kŕče alebo je inak zlá, kontaktujte nás. Potom prídem. “
„Pre mňa je lekár päťdesiatnikom v lotérii,“ hovorí pacient
Noc zostáva pokojná. O siedmej hodine nasledujúceho rána otvára svoju prax vo Schwedte, tentokrát iba ráno. Pani Heinrich má bolesti v hornej časti brucha, Ballouz robí ultrazvuk. "Moja pani, máte obrovský žlčníkový kameň, musí to byť veľmi bolestivé." Odvolávam vás do nemocnice, dnes alebo zajtra vás čaká operácia. Ukáž mi kameň, keď je vonku. “Ďalšia injekcia liekov proti bolesti, potom ďalší pacient. Zmietla dvor v župane a zaobstarala si lumbago. Dve injekcie, jedna proti napätiu, druhá proti bolesti. „Pre mňa je lekár päťdesiatnikom v lotérii,“ hovorí, „ponúka alternatívne liečebné metódy.“ Biorezonancia, akupunktúra, niečo také. „Päťka“: chvála, maximálna výhra - v časoch NDR bola lotéria „päť z 35“.
Uckermarkeri sú opatrní ľudia, nie všetci vychádzajú s temperamentným temperamentom Amina Ballouza. A niekedy si z nich zúfa. Keď má pocit, že tínedžer simuluje, aby získal osvedčenie o zdravotnom poistení. Alebo ak ho niekto zavolá na domácu návštevu - a je príliš lenivý na to, aby šiel do svojej praxe.
V stredu, v piatok popoludní a v sobotu ráno má úradné hodiny v 15 km vzdialenom Pinnowe. Zbor je šťastný, že dokázali získať Ballouza, aby tu otvoril svoju filiálnu prax. Za to platí iba jedno euro za meter štvorcový. Starý kaštieľ, dve miestnosti na ošetrenie, čakáreň s recepciou, pekne zrekonštruované. Aj tu sú na parapete modely Trabiho a fotografie jeho detí. Po príchode Ballouza už v čakárni sedí dvadsať pacientov, v batožine mobilný ultrazvukový prístroj a taška jeho lekára. Očkovanie, test funkcie pľúc, bolesť žalúdka. Spojí pacienta s dlhodobým EKG prístrojom, potom je problém: Pacient Müller vo vedľajšej miestnosti ho tiež mal mať. Ach drahá. Amin Ballouz sa zhlboka nadýchne a vstúpi. „Dobré popoludnie, pani, teraz dostanem červenú kartu.“ Hnevá sa. "Už som vzal obidve zariadenia." Ballouz zatne zuby. "Môj návrh: utorok, 6.30 h., Pripájame to, v stredu o 15.00 h to vyzliekame." Očakávane sa na ňu pozrie. „Tak dobre,“ povie nakoniec, „ale v utorok prinesiem so sebou červenú kartu!“
Vráťte sa do druhej miestnosti. Sedí tam Nadine, trinásť a pol, svižné dievča a jej otec. "Čakali sme dve hodiny," hovorí. „Tak poďme rýchlo do toho,“ robí Ballouz ultrazvuk srdca. Dievčatko má pľúcnu chlopňovú nedostatočnosť, srdcovú chybu, ktorá spôsobuje dýchavičnosť a slabosť. "Niečo jedinečné," hovorí Ballouz. Lekár dôkladne zaznie, vidí zdravé srdce. "Muselo to spolu vyrásť," hovorí. „Môže sa to vrátiť?“ Pýta sa dievča. "Nie, akonáhle je zarastená, je zatvorená." Nadine žiari na svojho otca. „Teraz už nie som jedinečný!“
V jednom rohu miestnosti na ošetrenie je stojan s potlačou drevorytu z roku 1982: moslimka, ktorá sníma čádor a chce zbaviť svojich tradícií, ako vysvetľuje Ballouz. To už ako umelec dlho bolo predmetom: ako náboženstvo zužuje ľudí. Jeho umelecké diela visia všade vo svojich praktikách, takto spracovával svoje vojnové skúsenosti. Tmavé čierno-biele drevoryty, ktoré sa nazývajú „Spravodlivosť“, „Diabol a zrada“, „Utajenie“. Každý rok na Vianoce vyrobil jeden z hruškového alebo lipového dreva, „môžete do toho skutočne nahnevať“, hovorí, „veľmi hlboké myšlienky“.
Práve kúpil starú farmu
Ale visia tam aj iné obrázky, farebné, maľované olejovým pastelom, všade rok 2012, žeriavy v západe slnka, na úsvite, les. Čo sa stalo? "Cítil som sa lepšie," hovorí. Našiel domov v Uckermarku, od roku 1930 si kúpil farmu. Pri rekonštrukcii pomáha jeho brat, ktorý je architektom a žije v Taliansku. „Nikdy som nevlastnil dom," hovorí Ballouz, „prechádzal som všade."
Posledný pacient odchádza o 18:00. Koniec pracovného dňa? Č. Amin Ballouz dostal hovor od rodiny Fiedlerovcov. Rakovinou postihnutá žena, ktorá zomiera, sa takto trápi. Amin Ballouz zastaví na čerpacej stanici, Trabi potrebuje palivo. Ballouz tiež. Je nepokojný, kupuje čokoládu, hrozno a orechy, rýchlo zje celú tyčinku, jedlo na nervy. 30 kilometrov, po poľnej ceste môžete jazdiť iba 70 alebo 80 kilometrov za hodinu, teraz s ňou chce byť rýchlo, dúfa, že jej ešte môže pomôcť.
Stihol to včas, hodinu po jeho príchode pokojne zaspala. „Celá rodina bola okolo nej,“ hovorí Amin Ballouz, „manžel, deti, vnuci, odviedli skvelú prácu, žena bola priamo uprostred života.“ Je rád, že to urobila tak dobre. A smutné. "Stal som sa lekárom, ktorý sa liečil." Ľudia však niekedy zomrú. Nie je to pre mňa ľahké. Kde je teraz? “Pýta sa do tmy. "To nemôže byť koniec." Aj ateisti si musia myslieť, že potom niečo príde, však? “Amin Ballouz stratil vieru vo vojnu; niekedy to znova vzplanie.
Už je neskoro, Ballouz je hladný. Zjedzte niečo viac a potom domov. Možno ešte maľovať. Maľuje iba v noci. Vstane opäť o štvrtej ráno, vzdialenosti v Uckermarku sú dlhé. Bude musieť byť o siedmej v Gartzi, aby odobral krv. Trabi hrče po úzkych uličkách, pomaly, dobre, nikam sa neponáhľajte. Jeho charakteristickým znakom je UM DR 100. „To znamená,“ hovorí Amin Ballouz, „že som stopercentný lekár.“ Ale možno to prišlo stopercentne.