Ana Barton Pere neskoro
Nejedol som ich veľa, povedal som, že sú silné, aj keď boli voňavé. Na Saint Dumitru som nevidel dozrieť ďalšie hrušky, okrem týchto na našom dvore. Keď som bol veľmi mladý, ani som sa im nevenoval, chcel som jablká a slivky Jonathan. Zdalo sa mi, že na tieto hrušky musím čakať príliš dlho. Okrem toho som mohol liezť po jablkách a slivkách, boli to naše malé deti, alebo keď som zostarol, mohol som liezť po vrchu a zbierať ovocie ručne. Ale naše vlasy boli veľmi tvrdohlavé, konáre mi neviseli dolu a nemal som odvahu dať si na ne rebrík, to znamená, že som ich už nemal, keďže v šiestich rokoch som spadol z búdy, pričom rebrík bol nado mnou.
S týmto stromom som sa spriatelil za rok, Florii. Bol som už veľký, mal som asi dva a pol roka, dedkovi som robieval koláč, volal sa Florea. Stromy rozkvitli a napadlo mi zdobiť tortu vetvičkami, aj keď by ich nikto nezjedol, aby bola krásna. Išiel som sa vybrať na dvor. Vlasy boli najkrajšie a už som po nich siahala. Zobral som niekoľko vetiev, mladších, takých. Potom som išiel pred dom, na ulicu, kde boli kríky, a vzal som si vetvičky so žltými kvetmi. Vždy som si myslela, že čokoládová torta zdobená kvetmi je najkrajšia, akú som kedy urobila, možno najlepšia, aj keď možno nebola, ale spomienky sú prepletené viac, ako chcú. Bolo by to tak lepšie. Moja rodina bola z koláča veľmi spokojná a v ten deň som sa na náš strom pozeral inak.
V ten sviatok som sa spýtal dedka, či sú vlasy najstaršie z našich stromov. A bolo to. Rodičia, Vlachovci, ho doň vložili, keď prišli z hôr pod Dunajom a usadili sa v týchto končinách. A potom som sa k nemu priblížil ešte viac. Myslel som si, že tieto vlasy, keď sa pozerajú na nás a na náš dom, najmä na izby, vidia nás všetkých, pretože nás všetkých pozná, aj tých, ktorých už nevidíme, pretože Nechytil som ich alebo preto, že som ich chytil príliš málo. Mal som pocit, že nás drží. Ale ovocie som stále nejedol, moji starí rodičia držali asi rýľ a zvyšok mi dali. Tento starý vlas a nie kto vie, aké bohaté vždy urobil veľa hrušiek, len on vie ako. Niekoľko konárov, riedke listy, ale plné hrušiek.
Trvalo asi ďalšie dva roky, kým, jednej zime, večer, moja babka povedala, že má chuť na hrušky, že táto odroda zimuje, možno preto dozrieva koncom októbra. Išiel a vzal dve hrušky a taktne ich očistil. Izba sa zrazu naplnila šialenou arómou a ja som cítil v ústach vodu. Požiadal som o to a on mi ich dal. Bol január alebo február a hruška nebola vôbec tvrdá a drsná, zmäkčila a vylepšila sa, pretože mi tisla slzy do očí. Vtedy som sa zamiloval do nej, do nich, do nášho stromu. Starí rodičia z nich v jednej chvíli začali pripravovať lekvár. Vidím svojho starého otca tak zreteľne, s jeho ikrom nenatieranej vlny, pleteným jeho babičkou, s riekami na hrudi, so zásterou vpredu, zo stanového plátna, aby si nezmokla, Florica, ktorá dáva Svätú hrušku Dumitru. Do roka kúpila niekoľko fliaš s ananásovou esenciou a naliala ich do džemu, keď babka nedala pozor. To bola šialená sladkosť. Potom začal čas rýchlo plynúť. Starí rodičia odišli, dom už nebol náš, ale vlasy zostali. Ostal tam jediný a myslím si, že si nás stále pamätá.
Dnes okolo obeda mi tento obrázok poslala sesternica mojej matky Elena. "Sú to hrušky z tvojho stromu, Antonica mi ich dala a ja som si myslel, koľko generácií ich zjedlo a vyrástlo." Pozrela som sa na ne a cítila som ich chuť a vôňu a mäso, videla som ich v hrnci, potom na tanieri so zlatými pruhmi, videla som ich, keď boli malé a zelené, na strome, ešte predtým, keď to boli kvety, uvidel som ich škrabať sa vo vailingu, pred dedkovými rukami, pokrčenými končekmi prstov od toľkého holenia hruškami, a začal som hlasno, nahlas, teda pomaly, ale veľmi hlasno, roztrasený a tvárou plakať povedala mama, budeš mi chýbať, mama, jedného dňa sa musíš odtiaľ dostať, bolí to, a vzala ma na ruky, do postele, hojdala ma ako dieťa a ja- Povedal som, že tam nikdy nechcem odísť, že nemám na výber, že sa táto misa s hruškami prevrátila v mojom srdci a vrátila ma späť takmer na čas, ktorý ma drží pri živote, odkedy som žil a Žil som, že slzy sú len cestou do tej doby, skrátené, aká dobrá tá skrátená, mäkká a teplá cesta, dobrá, živá cesta, a podarilo sa mi poďakovať iba maminej sesternici. Nepovedal som mu, že tie hrušky nás neurobili veľkými, udržali nás malými a v tejto ich sile je ten zázrak.