Anna Weidenholzerová čítajúca knihu jázd Suhrkamp
Žiadny problém, hovorí M., zatiaľ čo v aute čakáme na návrat policajta, ktorý mu pred desiatimi minútami vzal papiere. Parkujeme na rušnej ulici v Bukurešti, pretože M. chcel niečo rýchlo dostať z lekárne, a pretože sme na tejto rušnej ulici zastavili, keď okolo prechádzalo policajné auto, teraz tu sedíme a jedávame praclíky. Myslím na bežiaci pás pre malých ľudí, po ktorom som išiel dva dni predtým na letisku v Bukurešti, už si nepamätám, či sa k nemu dalo dostať po schodoch, ale stále vidím žltú značku: Pozor, 2 Čítalo sa to, 05 metrov pod šípkou smerujúcou k stropu. M. čakal v príletovej hale s listom papiera, na ktorom bolo moje meno, a išiel som za ním k jeho autu, ktoré nás malo odviezť na literárny festival Medzinárodnej spoločnosti Eliasa Canettiho v Bulharsku, vzdialený dve hodiny v Ruse. Chvíľu som premýšľal, či je to ten pravý muž, ktorý som nasadol do starého VW Passat, a rozhodol som sa, že bude musieť oveľa skôr myslieť na to, či som ten pravý spolujazdec.
Žiadny problém, hovorí M. a ponúka mi posledný kúsok praclíka. Dva dni predtým, cestou na festival, odpovedal M. na väčšinu mojich otázok áno alebo nie a obišiel sa v Bukurešti popri najdôležitejších pamiatkach. Slnko zapadalo ako obrázková kniha, na poľnej ceste už bola tma a občas sa objavili obrysy rodinných domov. Dnes sme cestou späť začali skoro ráno, bolo dosť času sa dostať na letisko. Prešli sme cez Dunaj pri Ruse, nedeľná nálada bola nad rumunskými dedinami. Videl som ovce v predzáhradkách, betónové paláce medzi jednoduchými domami, štyri kravy vyháňali po ulici traja muži, pes, ktorý navždy spal na kraji cesty. Videl som mužov stojacich pred ich domami, ktorí predávali mäso, niektorí za malým stolom, iní natiahli povrázok medzi stĺpmi záhradnej brány a zavesili na ňu kúsky mäsa. Zvierací trh, vysvetlil M. otáčaním gombíkov na autorádiu, kým nebol so stanicou spokojný.
Keď sa policajt vráti, M. prevalí okno, prikývne, poďakuje sa a odloží dokumenty v podateľni medzi nás. Žiadny problém, hovorí, že po zmiznutí policajného auta je jeho tón hlasu iný ako predtým. Vezme dva cukríky z priehradky na rukavice, jeden odovzdá a naštartuje auto. Pred parlamentným palácom sa stáča doľava, krúžime okolo neskutočne veľkej budovy, vezieme sa na parkovisko, tam si dáme bruško. Mal by som fotiť, ale iba hľadám.