Barbu Ştefănescu-Delavrancea Voda a oheň
Z rokliny Vergului do kostola Delea-Nouă sa zo zeme dvíha oblak žltého prachu, ktorý sa ako koryto rúti medzi domami a záhradami nespevnenej cesty.
Sýpky sa vracajú z dedín, mlynov a prístavov. Niektoré naložené borovicovými ihličkami v kruhu búdy, iné prázdnymi vozíkmi a čerstvo nahromadené v kadiroch. Biče búchajú po predkoch; silné a divoké kone sa hrajú v postrojoch a hniezdia a zďaleka voňajú ich stajne. Mládenci červenajúci sa a upchatí, s uzdami a košeľami otvorenými, s postrojmi okolo krku, jazdiac na ľavých koľajniciach, štebotajú v zhone koní; a ak je ich vozík silne naložený a ich kolesá sa sotva točia v nápravách, dlho spievajú. Drahá matka, matka, Dine, Dine, Constantine, alebo Ghiţă, Ghiţă, Cătănuţă, mlátenie holých podpätkov do brucha koní.
Pred nimi vyjdú, v stádach, bucľaté deti, bosé a s kučeravými zámkami na krku, a s túžbou pozerajú na svoju najstaršiu ruku a šesť koní, skákajú dievčatá, ktoré sa prikrádajú pohľadom, kto vie, aký iný silný chlapec, ženy s vidlička v páse a potom za nimi všetci slumoví psi, štekajúc a odfrkujúc od radosti.
A slovo sa šíri od kostola k strážcovi medzi tými, ktorí sú vo vozíku a sedlami, a tými na zemi.
Ženy sa pýtajú ostatných na ich, na ich koľko libier a ako to dali.
Deti budú chcieť melóny a žlté, a hlavne ich nosiť na rukách, aspoň ak zrazia svoje kríky na zem. Tekvice, tivgi, zelená kukurica a vezmite ich do košíka. Najmladšie ženy hádže do náručia tých na koňoch a tie ich, ako tekvice, hádžu na vrchol pšenice; a deti povstali s nosom, ústami a vlasmi plnými zrna a pľuvali a utierali si chrbtom svoje nosy a smiali sa a kričali a nikto na zemi nebol šťastnejší ako oni.
Ale Maria Sandului sa vkráda do šťastného sveta.
Je vysoká a chudá, vyšívaná vreckovkou; stabilne hľadá pozdĺž vagónov, ktoré sa stratili v oblaku prachu. Pri nohách šiat visí oboma rukami dieťa asi sedem rokov.
Mária šliape dlho a rýchlo.
- Mami, zostaň pomalšia; Mami, bolia ma nohy.
Niekoľko žien sa o ňu postaralo, prikývli a pomaly a placho šepkali:
- Už tu nebol dva týždne.
- Nevyzerám, že je mladý, pretože s Bohom žijú dobre. Proste nevyšiel z mysle, z ničoho nič.
- Nenachádza sa. Je to dobrý človek.
- Môj mi povedal, že keď šiel do Oltenity, už ho nikdy nevidel.
- A pre mňa ten Sabar zostúpil.
- Zistil som, že sa oddelil od Mitrana, aby prešiel cez Argeş.
- Arges? Arges? Aký Pánov hnev! Aká chamtivá voda! Ako vás klame a kradne; tých, ktorých nezabil; a naša sa už nenaučí mysle, suché hlavy, aké sú!
Tak povedal jeden z nich, urobil veľký stlačený kríž a za ňou sa všetci poklonili a poklonili sa:
- Pane, chráň nás, Pane, a našich nepriateľov!
Mária, nevidela ani Sandu, ani jeho nový a strážený voz, ani jeho praky, ktoré chrápali a odfrkávali, hoci mu srdce zamrzlo, keď začul „Nevidel som ho, priateľu,“ „nevystopoval som ho tvár “, hoci nedokáže ovládnuť svoj plač, aby nevystrašil svoje dieťa, už to nevydrží a chvíľu sa pýta všetkých, a on si hlboko povzdychne, nemá správy o dňoch piesku.
Z košíka do košíka, z „neviem“ do „neviem“ došiel k poslednej sýpke, k môjmu otcovi Motoc Neadormitul.
Dieťa plače, pretože ho bolia nohy a päty.
- Oci Motoc, ty nevieš nič, pane, pýta sa Mária, nenašli ste ho na ceste? Že sa domov nevrátil dlhšie ako dva týždne.
Starec s bielou bradou po pás, s dlhými zámkami rozliatymi na pleciach a bielym, huňatým obočím, zastaví kone, sucho kašle a predstiera a hovorí.
- Otec Motoace, povedz mi, čo vieš, už jej viac nevyhovuj, všetko je to márne; Radšej by som mal vedieť, kde bude jeho kosť.
Takto Mária prerušuje slovo starca.
- Áno, Marie, otče, drž sa za srdce, ale odkedy sa rozhodol prejsť cez Argeş sám s ovseným vozíkom, nevystopoval som ho. Na druhý deň som zistil, že Argeş bol veľký, topil sa na zemi, že sa zrútil na breh, že nasal všetky mosty a behom mihnutia oka vysypal svoje vody z koryta. Ale máte dobré myšlienky, že nikto nezomrie celé dni. Keď máte dni, prechádzate ohňom a vodou a vôbec netušíte, keď to tak nie je, uhlie v potrubí vás spáli a topíte v kvapke vody. Príde, príde, keby jej napísal, že má prísť.
Tak na neho otec Motoc prehovoril, a keď bič obmotal cez svoje kone, predchodcov spálil, dal sprievodcovi rotais a naliehal na vozík, ktorý praskal, čo bolo naložené. Kone, ktoré vzbudil starcov had, sa chytili za postroj, sklonili sa k zadným nohám, prvé ponorili do zeme, opreli si hlavu o široké hrudníky a odklusali, akoby za sebou nič neťahali.
Mary, ktorá stála vysoko a vysoko, sa rozhliadla po rozľahlej pláni pred Pantilimonom, ktorú priamo v strede prerezala žltkastá cesta, ktorá sa smerom k šedému koncu diaľky zužovala a naostrila ako vlas. Keď odvrátil pohľad od sýpok, nikoho nevidel. Mrak prachu sa vytrácal za kostol; slnko skĺzlo dolu dolinou pod pochmúrnu zeleň záhrad.
Vrátil sa domov a vzal svoje dieťa za ruku.
Kráčal pomaly, kývol hlavou a na nič nemyslel.
Pretože nikdy nebola unavená, bola unavená bez toho, aby pracovala; Bál sa, bolo mu teplo a plával v horúcom prachu uprostred cesty, bez toho, aby vybočil z cesty na okraji viníc. Dieťa sa ospalo a smutne spýtalo:
- Mami, prečo otec nepríde tak, ako kedysi? Všetky deti majú melóny, tekvice a malé rožky, iba ja nemám kam ísť, akoby som nikoho nemal.
Maria sa striasla a na chvíľu zavrela oči; po otvorení boli teplé, červené a vlhké.
Myslel si; namiesto toho sa zastavil; Vzala svoje dieťa na ruky, dlho sa na neho dívala a vzdychla, aby sa opäť vydala domov. V ušiach počul slová starého Motoca: „Príde, príde, ak mu napísal, že má prísť.“ A keď mu došlo, ako Argeş prichádza a valí svoje vlny ako kopce vysoké, že niekedy to bolo ako múr, rovný a vysoký, kričiaci ako zviera, pojedajúci brehy stromov tam uviaznutých po celé storočia, a keď si pomyslel, koľko ukradol duše, koľko papierov a koľko palíc mužov a dobytka roztrúsil po svojich lúkach, a keď si myslel, že ho chce Sandu prejsť, a na druhý deň sa rozšírila správa, že Argeşa vyhodili z koryta, Maria začala nekontrolovateľne plakať, topila svoj smiech, dusila dych a objímala svoje dieťa, ktoré nevedomé o starostiach a bolestiach múmie zaspalo, unavená z cesty a tepla.
Keď vošli do strážnice, slnko zapadlo; hviezda žiarila ako diamantové oko, sama a živá na celej bezhraničnej modrej oblohe.
Maria Sandului sa blížila k domu a už nemohla plakať; slzy kvapkali po troch alebo štyroch zrnkách naraz a triasli sa z jej obručí na bosých nohách dieťaťa.
Dieťa si šúchalo nohy a kradmo mumlalo.
Mária došla k bráne, otvorila ju, obišla záhradu, otočila sa k stajni, a keď zašepkala: „Mala dni?“, Prepelila sa prepelica priviazaná k jasliam stajne; dieťa trhlo a začalo plakať.
Vojde do domu, zamkne dvere stanu a čuduje sa: „Mala by dni. Mala dni? “
Dieťa spí lícom nahor, s rukami položenými na vankúši, s otvorenými ústami, jednou nohou cez prikrývku, pokojné, šťastné v nerušenom pokoji spánku. Arar pohne prstom a otvorí viečka. jeho hlava je obklopená kučeravými vlasmi a mrholením.
Mária sa na kolenách pred ikonami modlí; oči mu zamrzli.
Sviečka horí a trochu bliká svojim malým žltkastým plameňom.
Mária vstane; začne mrmlať modlitby svojich rodičov, potom ide dole na zem a bozkáva zem; stúpa hore; urobte tri kríže; a ďalší ruženec a ďalší a nespočetné množstvo, až kým, uprostred smútku uprostred, s mysľou omámenou modlitbami, s očami pokrčenými slzami, vliezla do postele, postavila sa na nohy a bozkávala ikony na hlave, až kým pri nohách svätých, bez toho, aby premeškali miesto, akokoľvek malé, nespasené.
Nakoniec vytiahol džbán a nalial olej, aby naplnil pohár sviečky.
Sviečka sa pohybuje, pretože cieľ, do ktorého je zasiahnutá, zoslabol.
Mary padne, vyzlečie sa, pokloní sa dieťaťu, aby ho ukryla svätým krížom, pobozká ho na čelo a túli sa vedľa neho.
Z driny a starostí jej sily odišli a so slzami v očiach zaspala a objala svoje dieťa.
Matka a dieťa, ako sa objímajú, sa zdajú byť jedna, jedna bytosť.
Loj a lojové sviečky išli po celom slume. Vietor, ktorý fúkal až do polnoci, sa zrazu začal rozčuľovať. Zo západu zdvihol veľké čierne mraky a pohltil jasnú oblohu. Mraky sa váľajú pochmúrne a odvíjajú svoje plátno. Celá nebeská klenba vyhasla, zahynula v ich tme. Je to čierny, nepreniknuteľný chaos. Nič nie je počuť, iba hukot vetra, ktorý nafukuje a ohýba vysoké topole, akoby išlo o trstinu.
Zrazu začujete v Sandovom dome zúfalý krik. Okná sa rozbili a rámy sa rozbili a spadli na zem. Z okna sa valil žltý dym a niekoľko iskier stúpalo ako dlhé šípy, ktoré nasával zúrivý vietor. Dym začervenal a prúdil cez okno, komín a strechu. Cez rozbité okno v okamihu praskol pás ostrých plameňov. V ich hrôzostrašnom svetle sa Mary videla žltá, s otvorenými ústami, očami červenými a iskrivými; ponáhľal sa k dverám, aby ich rozbil, potom sa rýchlo otočil, ponoril obe ruky do hrubých mreží okna, zatriasol nimi, odtiahol ich od seba a podarilo sa mu odhodiť svoje vystrašené dieťa; dieťa vstáva zo zeme a stráca sa v prítmí ulíc a kričí: „Upálte, ľudia, upaľte moju matku!“
Keď slum vystúpil na nohy a zhromaždil sa na nádvorí Piesku, celý dom bol plameňom, ktorý sa lámal v pásoch vetra a všetko pálil. stále praská, praská a mení sa na popol v ústach ohňa. A keď videli Máriino telo visieť z okna, napoly vonku, napoly v dome, s očami skákajúcimi z vagónov, s ústami zovretými a rozštiepenými na dve časti (živé plamene šľahajúce v plameňoch ohňa), všetci sklopili oči a striasli sa. Založili si ruky na hrudi.
Nebolo čo uniknúť.
Niekoľko sa prehnalo plameňom, aby sa zbavilo jej tela, a keď sa ju pokúsili vytiahnuť, ruky sa jej zložili z ramien; ženy a deti prepukli v smútok.
Plameň bol zo zeme do hmly vzduchu; steny praskli, praskli a strecha domu sa zrútila, spadla a zakryla Máriu.
Ponurá obloha sa červenala ako dno kotla. Psy vystrašené, zavýjali.
Sýpky sa dívajú a klaňajú sa a čudujú sa takejto neslýchanej kliatbe.
- Sviečka z ikon bola prevrátená, pretože nemala oheň.
- Je to tak, že nebohá Marie, pretože nevedela o Sandu, spaľovala sviečku dňom i nocou.
- Utopil sa, ona spálila, aký neúnavný mor!
- Ale chudáčik dieťa, popol.
- Nie, hovorí sa, že počul, ako Kiruleasa kričí na ulici a beží k pieskoviskám.
- Mýtická Mária a vyhodila ho z okna a ona, ona, beda svojmu telu. aké muky. aké nevýslovné muky!
Na druhý deň bol z domu kopa popola.
Je nedeľa; muži a ženy idú do kostola, ale keď sa priblížili k piesočnatému dvoru, položili oči na zem a plakali. Po liturgii sa vracajú v radoch do svojich domovov, smutní a zvädnutí, že zahynuli dvaja z nich, roľníci ako oni, slovo a zákon ako oni, duše kresťanov ako oni.
Niekoľko na čele s mojím otcom Motocom zablúdilo na pieskový dvor.
A keď prehovoril a pozrel sa na hromadu popola a žeravých uhlíkov, zrazu každému zlomil srdcia. Dieťa spalo s hlavou na tráme a nohami stále v popole.
- Vidíte, povedal otec Motoc, túžba po krbe ho priviedla na popol domov; ale keď sa popol ochladil na jej nohách, naše prikrývky nás všetkých by jej zohriali nohy.