Chcel som premýšľať o smútku »
Rozhovor: Kerstin Hasse; Foto: Katharina Hinze
Autorka a moderátorka Sarah Kuttner:
„Predstavujem si, že by bolo ťažké napísať niečo veľmi autobiografické, pretože potom by mi chýbal vonkajší pohľad na vec.“
„Kurt“ je názov nového diela Sarah Kuttnerovej, v ktorom rozpráva o Brandenburskej rodinnej tragédii
Sarah Kuttner prináša svoj štvrtý román Kurt. Porozprávali sme sa s ňou o rodinnej tragédii, ktorú rozpráva, o vyrovnaní sa so smútkom a o písaní bez nátlaku.
Diania
Je november! Čo si tento mesiac nemôžeme nechať ujsť
annabelle: Sarah Kuttner, vaša nová kniha «Kurt» je o zlej rodinnej tragédii. Zomiera malé dieťa a pozostalí bojujú s veľkým smútkom, ktorý zavládne nad ich životmi a vzťahmi. Prečo táto téma?
Sarah Kuttner: Neexistuje žiadny skutočne pochopiteľný spôsob, ako sa k tomuto príbehu dostať. Mal som chuť vyrozprávať rodinný príbeh o modernej rodine, v ktorej dieťa nemusí nevyhnutne žiť so svojimi dvoma narodenými rodičmi. To mi však ako príbeh akosi nestačilo, pretože ani ja o ňom nič neviem. Chcel som teda zahrnúť tému smútku a toho, ako ten smútok môže zmeniť vzťah.
Pretože to vieš lepšie?
V posledných rokoch som mal veľa skúseností s vyrovnávaním sa so smútkom a smrťou, pretože som vo veku, v ktorom ľudia začínajú zomierať - ak nie z prirodzených príčin, ale z chorôb, ako je rakovina. Bola to téma, nad ktorou som chcel premýšľať a rád ju robím vo svojich knihách. Beriem tému a premýšľam nad ňou a zapisujem si ju.
Ak si prečítate prvé komentáre na svojich sociálnych sieťach, uvedomíte si: Skutočnosť, že v nich zomrie dieťa, niektorých ľudí desí. Čakali ste to?
Keď som písal, nerozmýšľal som až tak ďaleko. Alebo - možno som si to myslel tiež, ale potom to jednoducho nemôžem vziať do úvahy. Ale viem to pochopiť. Predovšetkým sú to ženy a muži, ktorí majú deti, ktorí sa boja čítať. Tiež nie som veľmi dobrý v sledovaní sérií, v ktorých sa psom nedarí. Rozumiem tomu a rešpektujem to. Tiež nemusíš čítať moju knihu. Ale verím, že si to napriek strachu prečítate, pretože smrť malého Kurta som nechal potichu a s úctou.
Bez toho, aby ste toho rozdali príliš veľa: Otočíte stranu a malý Kurt už nie je. Bol som rád, že sa to stalo tak potichu a bez krviprelievania ...
Áno, neexistuje žiadny výbuch, žiadny vinník - to bolo pre mňa dôležité. Aj keď neexistuje túžba po senzácii, deje sa to úplne prirodzene a ani to nechcem démonizovať. To sa mi stáva aj pri čítaní textu. Keď sú veci vzrušujúce, rýchlo získate ostré uši. Pre mňa to malo niečo spoločné s úctou k malému Kurtovi, tomuto dieťaťu, ktoré v skutočnosti neexistuje. Ak sa to musí stať, malo by sa to stať veľmi potichu a nebyť schopný nikoho náhodne uspokojiť. Nesmie byť príliš veľký, musí sa veľmi rýchlo odložiť. To je tiež dôležité pre príbeh, je to o tom, čo sa stane potom a ako hrozí, že tento vzťah pod týmto žiaľom zlyhá.
Malý Kurt je synom veľkého Kurta. Jeho priateľka Lena veľa reflektuje na to, ako sa správa k Kurtovi ako k smútku - ale ako sa k nej správa okolie. To je jedna z ústredných tém knihy.
Pre väčšinu ľudí je ohromujúce stretnúť niekoho, komu sa stalo niečo také zlé. Bojíte sa, aby to nebolo horšie, pretože si neviete predstaviť, aké to je a nechcete urobiť nič zlé. A potreba nerobiť nič zlé vedie často k nesprávnemu zaobchádzaniu - náhodne.
A síce?
To nemá byť myslené zle. Potom si hovoríte: Ak nemôžem robiť nič iné, môžem si kúpiť aspoň kondolenčnú kartu, ktorá mi pripadá strašná napr. Môžu sa nájsť ľudia, ktorým to príde cenné, keď dostanú kondolenčnú kartu, ale nepoznám nikoho, kto by to tak cítil. Karty niekde len tak postávajú, neosobné a obviňujúce, text podáva výrobca kariet a vy tiež napíšete: Majte veľa energie, milujte svoju Juliane. Je to len jeden spôsob riešenia situácie a pocitu: musím trochu povedať, že ma to mrzí. Ukazuje však, že je to príliš veľa. To je škoda.
Aký lepší spôsob riešenia situácie?
Verím, že správnym prístupom by bola - tak často v živote - jednoducho otvorenosť. K tomu povedať: Ani neviem, či vám môžem pomôcť, a v skutočnosti je to všetko ohromujúce. Bojím sa, že urobím niečo zle. Ale veľmi ťa ľúbim a ak chceš, som tu pre teba. Verím, že táto veta na poznámke je podstatne cennejšia ako predtlačená kondolenčná karta s anjelmi a moja sústrasť k tomu patrí. Kto ešte dnes vyjadruje moju sústrasť? Môžete povedať: Prepáčte, prosím, môžem vám pomôcť? A keď smútiaci odmietnu - a smútiaci to povedia takmer vždy -, požiadate znova o dva týždne neskôr. Smútiaci nechcú byť pre nikoho príťažou, a nejako to robia, pretože ich okolie nedokáže zvládnuť ich smútok. Toto je najhorší začarovaný kruh na svete. Musíte to kompenzovať vytvorením normality a správaním sa k niekomu, kto smúti. S prívetivosťou, pozornosťou a humorom.
Položíte si dôležitú otázku: Koľko by mal človek smútiť ako človek, ktorého sa to priamo netýka alebo sa to netýka. Lena to má s touto otázkou veľmi ťažké. Posunul vás tento predmet na základe vašich vlastných skúseností?
Nie, je to vlastne niečo, čo som v knihe vymyslel, myseľ. Myslím si, že Lena k tomu pristupuje dosť zle, až príliš dáva svoje svetlo pod bušl. Myslím si, že každý má právo byť smutný za čímkoľvek. Lena neriskuje, že zoberie smútok z veľkého Kurta. Toto nie je lopta, ktorá sa má prechádzať tam a späť. Všetci ľudia sú smutní v rôznych časoch a na rôznych úrovniach intenzity. Aj tam sa človek bojí urobiť niečo zle.
Stratil som aj ľudí, a to ma veľmi bolelo. Napriek tomu mám pocit, že strata dieťaťa je jednoducho nepredstaviteľná bolesť. Ako pristupujete k tejto úrovni smútku ako spisovateľka?
Neviem, len som to urobil. To znie trochu koketne, ale tak sa v reálnom živote vyrovnávam s bolesťami a zlými vecami. Tieto veci sú a treba ich vidieť, ale život ide ďalej a tak je to napísané. Rozhodne preukazuje príčinu úcty, ale nestráca zo zreteľa skutočnosť, že sa tiež nedá zmeniť. Toto je pravdepodobne môj realistický spôsob prístupu k veciam.
Pri príprave tejto knihy sa vás médiá opakovane pýtali, či ako žena bez detí môžete vôbec písať o tejto téme. Považujem takéto otázky za nepríjemné. Takto sa cítiš?
Nuž, J.K. Ani Rowlingová nevie čarovať a Stephen King pravdepodobne nepozná žiadne nadprirodzené príšery. Bolesť je bolesť a ja bolesť poznám. Dostatočné a v rôznych intenzitách. Ako som už povedal: zvyšok je zdravý rozum a možno veľmi dobre fungujúca empatia.
Každý, kto vás sleduje na sociálnych sieťach, pozná v tejto knihe témy, ktoré zohrávajú úlohu aj vo vašom živote: záhrada, Brandenbursko, potom je tu psia scéna ... Nakoľko vaše prostredie formuje vašu prácu?
Nie je to tak, že môj život je super vzrušujúci a akoby som neustále jazdil po svete. Môj život je celkom jasný. Ale používam veci, ktoré viem. Ak môžem využiť svoje záhradnícke vedomosti, ktoré som vygooglil s veľkým úsilím, urobím to. Robím to vo svojich knihách veľmi pravidelne, ale vždy sa ubezpečujem, že hlavný príbeh nemá toľko spoločného s mojím životom a iba sa nesie vecami, o ktorých mám potuchy. Myslím, že to robím preto, aby som mal dosť príbehu. Predstavujem si, že je ťažké napísať niečo veľmi autobiografické, pretože potom by mi chýbal vonkajší pohľad na vec.
Vaše pozorovania sú veľmi presné. Od konzistencie zmrzliny cez hluk pozadia v Brandenburských predzáhradkách až po spôsob, akým na vás cíti váhu iného tela. Takéto pozorovania si zapíšte?
Nie, nemám tajný básnický zošit. Ale samozrejme viem, aký je to pocit, keď na teba leží ťažké telo. A viem, čo sa mi na tom páči, a to plynie do knihy. Niektoré časti knihy som vlastne napísal vo svojom domčeku v Brandenburgu. Som si celkom istý, že keď som písal o zvukoch kotúčových píl, ktoré som sedel vo svojej záhrade, počul som tieto zvuky a pomyslel som si: Ach, aké krásne! Je pravdepodobnejšie, že sa tak stane.
Svoju prvú knihu „Growing Pains“ ste napísali za pár mesiacov a - opäť zo sociálnych sietí - viem, že táto kniha bola tiež hotová za krátky čas. Ako autor mi nedá nespýtať sa: spisovateľský blok, dostať sa svojím spôsobom - to neviete?
Áno, áno, aj to viem. Len sa ubezpečujem, že tlak je čo najmenší.
A ako to robíš?
Tým, že nebudete napredovať, kým nebude kniha hotová. Nepodpisujem žiadne zmluvy a nikomu nič nedlžím. A potom sú chvíle, keď poviem: Chcem si teraz vyskúšať knihu, a potom to urobím. Potom hovorím s vydavateľom o možnom vhodnom dátume vydania, aby som zistil, či to zvládnem alebo nie. Ak to nedokážem, potom to neprijmem. Tiež mi niekedy príde do cesty, pretože som pod tak malým tlakom. Potom budem na Facebooku, urobím niečo na záhrade a neprídem do Potte, pretože nie som taký ctižiadostivý. Kniha teraz trvala iba päť alebo šesť mesiacov. Ale nechcem tam už dlhšie sedieť, pretože potom si príbeh prežijem. Plynie to vždy naozaj dobre, a keď viem, čo chcem povedať, písanie ma veľmi baví, aby som to rýchlo zvládol.
Rodinná tragédia
Lena je s Kurtom a Kurt má syna, ktorý sa volá ako jeho otec. Keď sa stane niečo hrozné, Lena, veľká a malá Kurtová sa snaží nadviazať zmiešaný rodinný život v ich novom dome v Brandenburgu. Malý Kurt zomiera a zanechal po sebe smútok, ktorý hrozí pozostalým - a ich vzťahom - k rozchodu. Sarah Kuttnerová empaticky rozpráva o tom, čo smútok robí ľuďom. Svojím autentickým štýlom písania dokáže dať tejto náročnej téme láskyplnú ľahkosť. „Kurt“, približne 240 strán, S. Fischer Verlag, od približne 21,90 v Orell Füssli
- Sarah Kuttner bude čítať 5. mája v Kaufleutene v Zürichu