Dievča so zápalkami, Berlín 1931
„Nehovor mi rozprávky!“ Starcova rukoväť je vyrobená zo železa, nechty sa mu pazúrili do lýtka, ale bolesť jej nemôže ublížiť, rovnako ako chlad, ktorý k nej siaha oveľa ostrejšími nechtami. December 1931 je najchladnejší za posledné roky. Všetky berlínske kačice pod mrazom.
„Nebral som nič, čestné slovo,“ klame a cíti na jazyku trpkú príchuť. Musí sa držať zábradlia z tepaného železa, aby sa nestratila, starcova váha ju tak ťahá za nohu. Dole v tme šumí Spréva, most Weidendammer sa trblieta v farebnom svetle noci, ktoré sa odráža v ľade a na koľajniciach elektrického vlaku.
Stali sa príliš hlasnými, niekoľko okoloidúcich sa obzrelo a potom okamžite zase preč. Vojnový mrzák, ktorý sa poháda s dospievajúcim dievčaťom, sa do toho nikto nezapája. „Prečo je potom vo fľaši tak málo?“ „Za dve známky viac nedostaneš. Teraz ma pusť! “Jeho zovretie sa uvoľní, podozrivo na ňu pozrie hore a napije sa. Potrebuje to každých pár hodín. Bez M. nemohol zniesť bolesť, hovorí, nikdy nekončiacu bolesť v kolenách, s ktorou nemôže nič robiť. Pretože už niet viac kolien, s ktorými by sa dalo niečo robiť. Hannah verí bolesti v ňom, ale tiež vie, že v skutočnosti ide o intoxikáciu, po ktorej túži a ktorú potrebuje na aspoň pár hodín uniknúť z tohto špinavého sveta a chladu. Nezaujíma ho, či na moste zarábajú príliš málo, pokiaľ to stačí na jeho denný morfium.
Najčítanejšie tento týždeň:
Gaštany de luxe
Ako vie náš publicista v odbore varenie, halušky sa dajú perfektne vylepšiť gaštanmi. Keď sa pohráva s receptom, urobí tiež kulinársky objav s ďalekosiahlymi následkami.
Odskrutkuje fľašu a ponorí sa späť do dreveného vozíka, ktorý mu nahrádza nohy. Keby mi ten sračkový granát odtrhol hlavu. Koľkokrát už túto vetu počula? A ako často si priala, aby to skutočne bolo tak, že hlúpa vojna vzala život jej otcovi, nielen jeho nohám.
Áno, mrzák po jej boku, o ktorom si okoloidúci myslia, že ho vydávajú iba za jej otca, pretože podnikanie je tak lepšie, tento vojnový mrzák, zožratý morfiom a nenávisťou, je vlastne jej otec. Niekedy sama neverí. Nechcem veriť Aspoň je teraz ticho a ona sa môže vrátiť do práce. Rozloží drevené puzdro, ktoré slúži ako podnos predajcu, a spustí sa. "Zápasy! Kúpte si zápalky! Desať fenigov v krabici, tri pre dvadsaťpäť. “Tých pár ľudí, ktorí sú stále na Friedrichstrasse, im takmer vôbec nevenuje pozornosť, ponáhľajú sa. Aj posledná noc v roku je najchladnejšia a Hannah si doteraz takmer nič nezarobila, hoci bola na moste celé hodiny. Ruky má zovreté, celé telo je stuhnuté, ale znesie chlad, necíti bolesť. Vďaka sestre M. Pred pár dňami si potajomky dala pár kvapiek, keď pre neho zohnala dennú fľašu, a on si nič nevšimol.
„Kúpte si zápalky! Otec obetoval svoje nohy pre cisára a vlasť, nenechajte statočného veterána v štichu. “Muž s bowlingom a kožušinovým golierom sa zastaví a hodí jej do ruky, ktorá je krivá od chladu, dva groše. Mince ledva cíti. "Vďaka, Pane! Boh ťa zachráni! “Vloží mince a vyberie z kufra dve škatuľky od zápaliek, ale muž sa už rúti ďalej. Hannah sa o neho stará a pravdepodobne príliš otočila rameno na chodník, aspoň cíti tvrdý úder do chrbta. Stále vidí muža, ktorý do nej narazil, ten bastard sa ani neotočí, potom stratí zovretie na zľadovatenom chodníku a spadne. Krabičky od zápaliek sa rútia z jej kufra do špinavého sivého snehu, ktorý lemuje cestu ako malé pohorie.
Leží tam a drží ju za ruku. "Hlúpy moriak!" Chceš nás zničiť? Zabaľte tovar skôr, ako navlhnú! “Vzal svoju berlu a štrajkuje do nej. Natiahne ruku k drevu, ktoré jej strčí do boku, a drží ho. Nezaujíma ju bolesť, ale v jej vnútri je niečo, čo už nemôže vydržať dotieravého starca. „Zrúcanina? Ako nás mám zničiť? Pozri sa na seba! Pozri sa na nás! “Zatlačí ho a jeho auto na zábradlie a natiahne sa k zápalkovým škatuliam, ktoré už začínajú mäknúť, chytí krabice, chytí špinavý sneh a hodí na neho.
Nechá na neho všetko pršať a úplne ohromený na ňu hľadí. Vstane a pozerá sa na neho zrazu, zrazu pocíti nekonečné znechutenie tohto muža, ktorého celý svet neznáša za to, že bol mrzákom, ale predovšetkým svojou vlastnou dcérou. Až teraz opäť nájde svoj jazyk. "Keď ti to poviem vo vranom hniezde!" Ako sa ku mne chováš Ako naložíte s tovarom! Vrany vás zmlátia tak mäkko ako plienku, môžete sa na to spoľahnúť! “Chce dať primeranú odpoveď, ale nedá sa. Chce na neho vrhnúť slová, namiesto toho prídu slzy, zrazu jej vystrelia do očí. A možno aj preto uteká a starého len odhodí, pretože nechce, aby ju videl plakať. Že uteká s vlhkými rukami a dreveným kufríkom, so zarobenými peniazmi a s jej deravými topánkami, do ktorých preniká ľadová voda.
Beží a beží a okoloidúci, do ktorých narazí, sa sťažujú na žobrácke dievča, autá pri prechode cez cestu trúbia. Je jej to jedno a stále beží, dole po ulici. Sotva niečo vidí, neónové nápisy na Friedrichstrasse sa jej rozmazávajú do farebných pruhov v očiach. Až keď konečne prestanú tiecť slzy, zastaví sa a rozhliadne sa okolo seba.
Nachádza sa už na druhej strane lipy, priamo pred reštauráciou s automatmi. Na jej slzami zaliatu tvár fúka vietor a mráz ju opäť začína zvierať. Počíta svoje peniaze. Má tridsaťjeden, to je všetko. Každý deň musí vo vranom hniezde dodať najmenej päťdesiat, inak dôjde k výprasku. Alebo vrany získajú svoj podiel iným spôsobom. Nechce na to myslieť, alebo jej bude zle.
V reštaurácii je zahalená v útulnom teple ako mäkká prikrývka, už ani nevedela, aký je to pocit. Keď sa začnú topiť, bolia vás prsty. Vykopá tri groše na mäsový vývar s chlebom. So šálkou horúcej polievky si nájde miesto ďaleko od ostatných a naje sa. Veľmi pomaly. Vonku sa už začína novoročný ohňostroj. Prví ľudia vstávajú a vychádzajú do ulíc, pozerajú na oblohu a prajú im šťastný nový rok. Hannah zostáva sedieť, nemá novoročné priania. Jej nádeje nie sú v budúcnosť, praje si novú minulosť. S chlebom utrie posledné kvapky z okraja polievkového pohára. Prsty ju prestali bolieť a užíva si ďalšie horúce kakao. Aké je to dobré! Len tu sedieť v teple ako vo sne. Snaží sa nemyslieť na to, čo ju čaká vonku, vonku v skutočnom svete.
Starec, ktorý je pravdepodobne už dávno späť vo vranom hniezde a napije sa do nového roka s ostatnými. Vtedy, krátko po matkinej smrti, ju odvliekol do chýrnej drevenej búdy na Bülowplatz k vranám, bande opilcov a žobrákov, ktorí sa k nim správali ako k špine. Alebo ako kus mäsa, podľa toho, ako sa cítite. Ťažko si pamätá dobu predtým, ani to, ako kedysi vyzeral otec. Keď ešte mal nohy a svoju dôstojnosť. Hľadá ho vo svojich spomienkach a teraz ho vidí, keď zavrie oči, vidí ho v úhľadnej uniforme. Pozná iba jednu jeho fotografiu s nohami, ktorá bola urobená pred vojnou. Teraz ho však skutočne vidí, že si myslí, že sa ho môže dotknúť.
Hlasný náraz vás vyplaší, za oknami žiari a bliká ohňostroj. Zatvorí oči, aby znovu videla otca, ale ten je zrazu v poli, jeho uniforma opotrebovaná a špinavá, stojí uprostred nepriateľskej paľby, uprostred dymu a hluku, mimo dosahu svojej dcéry, ktorá musí bezmocne sledovať ako hromová guľa ohňa. exploduje presne tam, kde stojí. Keď sa dym konečne rozplynul, už tam nikto nestojí. Na podlahe leží krvavý, špinavý zväzok, handry, ktoré boli kedysi uniformou, handry, ktoré boli kedysi ľudské, krvavé hrudky, ktoré boli kedysi nohami. A pekná tvár sa zmenila na grimasu zatrpknutého starca.
Asi si zdriemla a zobudila sa, keď zrazu pri jej stole stojí človek, ktorý jej hovorí, že musí ísť. „Prepáč, už zatvárame.“ Pozrie na neho a prikývne. Počká, kým opustí bar, a zamkne sa za ňou. Noc sa ešte ochladila. Trvá to necelých päť minút a teplo, ktoré si so sebou vzala z reštaurácie, sa úplne vyparilo a zima k nej opäť siaha ľadovými nechtami. Nevie, kam má ísť, len vie, že sa musí stále hýbať, ak nechce zmrznúť na smrť. Ide to a ide a nemá cieľ. Čím dlhšie kráča, tým menej okoloidúcich stretne. Nikto tomu venovať pozornosť. Nevie, ako dlho sa túlala po meste, všade naokolo, teraz už nikto nie je na ceste, musela kráčať dobre do Nového roka.
A zrazu stojí pred vraním hniezdom bez toho, aby vedela, ako sa tam dostala. Akoby ju tam nohy automaticky niesli. Reštaurácia s automatom. Nohy stroja. Bülowplatz je opustená. Vietor pred sebou ženie noviny. Za touto stenou z dosiek čaká starec, vrany. Vie, že je už dávno doma a po poslednej dávke morfínu spí ako mŕtvy muž. Potom, čo povedal, čo sa stalo na moste. Za to ich vrany skutočne zabijú. Alebo aspoň napoly mŕtve. Ale teraz ležia za týmito doskami a spia a pijú si cestu do svojich snov s lacným chlastom ako každý večer. Dokonca si myslí, že počuje jej chrápanie.
Mráz po nej opäť siaha, teraz, keď sa už nehýbe. Už by tam mohla vstúpiť, ale jej nohy už nechcú ísť ďalej. Nie tam. Nikdy viac. Musí niečo urobiť s mrazom. Keď otvára drevené puzdro, trasú sa jej ruky. Vytiahne škatuľku od zápaliek, otvorí ju a jednu poškriabe. Myslí si, že cíti teplo, ale potom vánok opäť zmetie plameň. Rozsvieti ďalšiu, ale aj tá je po krátkom bliknutí sfúknutá. Znovu a znovu udrie nový zápas, ale nedokáže vrátiť teplo zo strojovej reštaurácie.
Vietor zavial noviny priamo pred jej nohy. Komunistické noviny. Hannah to zdvihne a z papiera urobí pochodeň, ku ktorej drží ďalší zápas. Vietor už tento oheň nerozfúkne. Pozerá do plameňov a cíti teplo, cíti to ešte viac, keď zavrie oči. Opäť vidí svojho otca, ako býval, v trblietavej čistej uniforme. Vidieť ho na bojisku, a tentoraz je všetko tlmené, vidieť štrajk granátov a nepočuť žiaden zvuk; dokonca aj oslepujúca jasná explózia presne tam, kde stojí, je iba jasný a tichý záblesk. A keď sa dym rozplynie, v tráve nie je žiadny mrzák. Už tam nikto neleží. Granát z neho nezanechal nič, ani nohy, ani hlavu, vôbec nič. Je to, akoby nikdy neexistovalo.
Otvorí oči a pozrie do plameňov. Papier už nedrží v ruke, je uviaznutý medzi doskami. Drevo je studené, ale suché, dobre sa spaľuje. Oheň sa šíri, akoby vranie hniezdo jej chcelo zrazu dodať teplo, ktoré jej celé tie roky zadržiavalo.
Stojí tam v žiare ohňa, ktorý je stále väčší a väčší a nakoniec zakrýva celú chatu, stojí tam, kým nepríde prvý policajt a nakoniec hasiči. Muži sa s ňou snažia rozprávať, ale ona to nepočuje. Odtiahnete ju od ohňa, ale ona nechce ísť preč. Pozerá sa do noci a vidí hviezdu padajúcu z neba. A muži, ktorí ju ťahajú, nechápu, prečo sa usmieva.
Viac dievčenských rozprávok? Čítajte tu »Rozprávka z rozprávkovej knihy« od Evy Menasse.
Fotografie: Daniel Sannwald
, 48, žije v Kolíne nad Rýnom a pred tromi rokmi začal mimoriadne úspešný kriminálny seriál o inšpektorovi Gereonovi Rathovi románom „Der nasse Fisch“, ktorý sa odohral v Berlíne v 30. rokoch.